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C t i t o r i i 
D E M A X 
d e O . D E N S U Ş I A N U - F I U L 
T o ţ i r o m â n i i o a r e s e i n t e r e s e a z ă d e 
m i ş c a r e a a r t i s t i c ă ş i c u l t u r a l ă a ţ ă r i i 
n o a s t r e a u u r m ă r i t d e s i g u r e v o l u ţ i a u r ­
m a t ă d e D e M a x ş i îi c u n o s c v i a ţ a î n 
l i n i i l e s a l e g e n e r a l e . D e a c e e a v o i o c o l i 
a v i d i t a t e a d a t e l o r d o c u m e n t a r e p e n t r u 
a n u m ă o p r i d e c â t l a f i z i o n o m i a a c e s ­
t u i a r t i s t e x c e p ţ i o n a l ce a i z b u t i t s ă a . 
f i r m e î m p o t r i v a u n o r g r e u t ă ţ i n e n u m ă ­
r a t e ş i î n l a b i r i n t u l d e s c u r a j a t o r a l P a ­
r i s u l u i , g e n i a l i t a t e a p o p o r u l u i r o m â n e s c 
D e a l t f e l , v i a ţ a d e a r t i s t , i n d i f e r e n t d e 
i n d i v i d u a l i t ă ţ i , r ă m â n e a c e e a ş . A c e l e a ş 
o r i g i n e , o b s c u r e , a c e l e a ş i d e b u t u r i u m i l e , 
a c e l e a ş i î n c r e d e r i î n c ă p ă ţ â n a t e , a c e l e a ş i 
a m ă n u n t e d u r e r o a s e p e o a r e n e p ă s a r e a , 
m i z e r i a , i n v i d i a ş i d u ş m ă n i a l e c o n c e n ­
t r e a z ă î n t r ' o î n a i n t a r e g r e o a i e ce f a c e 
d i n a s c e n s i u n e a u n u i a r t i s t o s i m f o n i e 
d e d u r e r e b r u s c l u m i n a t ă . A s t f e l c u D e 
M a x . D u p ă d e b u t u r i u m i l e , d u p ă p e r e ­
g r i n ă r i b o g a t e î n d e s n ă d e j d i . d u p ă f l u c ­
t u a ţ i i î n t r e s ă r ă c i a c e a m a i n e a g r ă şi 
s a t i s f a c ţ i a u n e i p â i n i s c u m p c â ş t i g a t ă , 
d u p ă R o m â n i a t i n e r e ţ i i ş i a î n c e r c ă r i l o r 
n e s i g u r e , F r a n ţ a c e a v a s t ă c u c i v i l i z a ţ i a , 
c u c u l t u r a , c u g r e u t ă ţ i l e p e c a r e P a r i s u l 
le c r e a z ă , d a r ş i o u g l o r i a ce l e r ă s p l ă ­
t e ş t e , a c e a g l o r i e p e c a r e D e M a x p â n ă 
l a u r m ă a c u n o s c u t - o ş i c a r e E a v ă z u t , 
p e e l , s t r ă i n g e n i a l d a r s t i n g h e r , p e 
s c e n a C o m e d i e i F r a n c e z e , a l ă t u r i d e c e l e 
m a i m â n d r e p e r s o n a î i t ă ţ i a r t i s t i c e d e 
a t u n c i . V i a ţ a s b u c i u m a t ă p e c a r e a m 
p u t e a - o c o n c e n t r a î n t r i o s e m n i f i c a t i v ă 
s c e n ă d i n t i m p u l r ă z b o i u l u i a t u n c i c â n d . 
p a r a l e l c u B u l a n d r a , A g e p s i n a M a c r i ş i 
a l ţ i a r t i ş t i a n i m a t o r i d e p a t r i o t i s m , 
D e M a x f ă c e a u n t u r n e u d e p r o p a g a n ­
d ă r ă z b o i n i c ă p e p ă m â n t u l ţ ă r i i n o a s t r e 
î n c ă ş o v ă i t o a r e . E r a l a C o n s t a n ţ a , î n 
l o c a l u l ce l n o u a l C a z i n o u l u i . V i z i t a t o r i 
m u l ţ i , n e g u s t o r i s t r ă i n i , b o g ă t a ş i v e n i ţ i 
d i n r e g i u n i d e p ă r t a t e s ă - ş i u i t e î n p l i n 
s e z o n d e p e t r e c e r e , a f a c e r i l e f r u c t u o a s e . 
I n s a l a C a z i n o u l u i , î n f a ţ a u n o r a s t f e l 
d e o a m e n i , s e c o n d a t d e V i c t o r E f t i m i u . 
D e M a x a p ă r u s e î n t r ' o z i s p r e a d e c l a m a 
o b u c a t ă r ă z b o i n i c ă i n t i t u l a t ă „ M â i n i l e " 
şi î n c a r e o b i ş n u i a s ă p u n ă t o t s u f l e t u l 
s ă u d e a r t i s t g e n e r o s S a l a e r a p l i n ă , 
î n t r ' o t ă c e r e i p o c r i t ă c e a s c u n d e a o a -
d â n c ă n e p ă s a r e , D e M a x î ş i î n c e p u d e ­
c l a m a ţ i a s i l i n d u - s e s ă i n s u f l e î n p u b l i ­
c u l n e m i ş c a t f l a c ă r a u n u i p a t r i o t i s m ce 
l â n c e z e a . „ P l â n s e c o p i i ş i m o ş n e g i i m a r ­
t i r i z a ţ i " s p u n e î n t r ' u n a r t i c o l V i c t o r Ef­
t i m i u , a p o i , c u p ă r u l i s b â r l i t , r ă s t u r -
n â n d u - ş i o a p u ţ , a g i t â n d b r a ţ e l e , t ă i e 
m â i n i l e K a i s e r u l u i c u o f r e n e z i e n o u ă , 
s ă l b a t i c ă . . . C r e d e a m c ă s e v o r n ă r u i 
p e r e ţ i i d e a p l a u z e ! d e M a x s e î n t r e -
c u s e . 
N i m i c . I n s a l ă , a r m a t o r i i d i n B r ă i l a , 
g r e c i i m ă s l i n i i , c u n a s u l d e p l u m b ş i 
t u r c i i o b o s i ţ i s e p r i v e a u c u m i r a r e ; d e 
p o l i t e ţ ă , e i b ă t u r ă , o u n e g l i j e n ţ ă , d i n p a l . 
m e l e g r e l e , g r a s e ş i u m e d e . J e n a ţ i , d e ­
c e p ţ i o n a ţ i , p ă r ă s i r ă m s c e n a ş i f ă r ă s ă 
s p u n e m n i m i c , e ş i r ă m p e t e r a s ă s ă n e 
r ă c o r i m . A t m o s f e r ă a p ă s ă t o a r e . T o a t e 
e r a u d e p l u m b . C e r u l a p ă s a m a r e a , m a ­
r e a , s t r i v i t ă , d o b i t o o i t ă , n u m a i r e s p i r a . . . 
I n d o s u l g e a m u r i l o r , î n s a l a d e j o c , s i ­
l u e t e d e j u c ă t o r i t r e c e a u , a p l e c a t e , c a 
p r i n t r ' u n p a n o p t i c u m . 
T ă c e a m c u to ţ i i . . . A e r u l e r a i r e s p i r a ­
b i l . . . î n ă b u ş e a m . A f o s t o n o a p t e d e 
p l u m b p e c a r e n u o d a t ă , c â ţ i v a a n i î n 
u r m ă a m e v o c a t - o c u D e M a x , s c u t u ­
r â n d d i n u m e r i . . . " 
I a t ă s i n t e t i z a t ă d e a c e a s t ă s c e n ă —• 
î n c e p u t u r i l e a r t i s t u l u i . A v â n t g e n e r o s , 
î n c r e z ă t o r , p a r t i c i p a r e s u f l e t e a s c ă a t â t 
d e i n t e n s ă î n c â t d e v i n e d u r e r o a s ă , d e o ­
p a r t e ; d e c e a l a l t ă ^ n e î n ţ e l e g e r e a l i n i ş ­
t i t ă a u n e i b u r g h e z i i î n g r ă ş a t e ş i g r e ­
o a i e a d u c â n d — î n l o c u l u n e i p a r t i c i ­
p ă r i i m p o s i b i l e — c o n d e s c e n d e n ţ a p o ­
l i t i c o a s ă a n e p ă s ă r i i m u l ţ u m i t e . . . . 
Şi a c u m , c â t e v a a m i n t i r i , d i n v r e m u ­
r i l e b u n e . C a u n m a r e a r t i s t , d e ş i c u 
u n c a r a c t e r i n e g a l , D e M a x a v e a u n s u ­
f le t b u n . D e n e n u m ă r a t e o r i , î n c u r s u l 
f r ă m â n t a t e i s a l e c a r i e r e , a a v u t p r i l e ­
j u l s ă d o v e d e a s c ă g e n e r o s i t a t e a ş i c o m ­
p ă t i m i r e a s a f a ţ ă d e s u f e r i n ţ e l e d i m ­
p r e j u r . A s t f e l , î n t r ' o z i , î m b o l n ă v i n d u . s e 
u n f i g u r a n t b ă t r â n ş i a c e s t a f i i n d l i p ­
s i t d e m i j l o a c e p e n t r u a s e c ă u t a , D e 
M a x l u ă i n i ţ i a t i v a u n e i c h e t e p u n â n d 
el î n s u ş i c i n c i f r a n c i ş i f ă c â n d s ă c i r ­
c u l e p ă l ă r i a s a p r i n t r e a r t i ş t i i b i n e v o ­
i t o r i c a r i d o r e a u s ă - i u r m e z e p i l d a , 
î n c e t u l c u î n c e t u l p ă l ă r i a s e u m p l u n u 
t o c m a i c u m o n e d e d e c i n c i f r a n c i , d a r d e s ­
t u l î n o r i c e c a z p e n t r u c a s ă a d u c ă o 
a l i n a r e b ă t r â n u l u i b o l n a v . L a s f â r ş i t 
c â n d , c h e t a o d a t ă i s p r ă v i t ă , D e M a x î ş i 
r e c a p ă t ă p ă l ă r i a , c a r e n u fu m i r a r e a 
a s i s t e n ţ e i v ă z â n d u - 1 p e a r t i s t î n g e n u -
c h i n d ş i p r i v i n d , î n p o z i ţ i e d e r u g ă c i u n e , 
c ă t r e t a v a n . 
— C e f a c i d o m n u l e ? î l î n t r e b ă c â ţ i v a 
n e d u m e r i ţ i d e g e s t u l n e p r e v ă z u t . 
D a r d e М а ч , c u u n a e r i n s p i r a t î n o a r e 
t r e c e a o b l â n d e ţ e d e r e c u n o ş t i n ţ ă : 
— M u l ţ u m e s c l u i D u m n e z e u c ă m i _ a m 
r e c ă p ă t a t p ă l ă r i a . 
A l t ă d a t ă , î n d r u m c u M o u n e t S u l l y , 
D e M a x , g h e m u i t î n b i r j a ce-1 d u c e a s p r e 
C o m e d i a f r a n c e z ă , a s i s t ă l a o s c e n ă e x ­
t r e m d e c a r a c t e r i s t i c ă , n u a t â t din pune. 
t u l d e v e d e r e a l î n t â m p l ă r i l o r , ci ca o 
i l u s t r a r e a c a r a c t e r u l u i c i u d a t pe care 
M o u n e t S u l l y n u s e s f i a s ă - 1 afişeze In 
m u l t i p l e l e î m p r e j u r ă r i a v i e ţ i i sale. Erau 
c u m a m s p u s , î n d r u m s p r e Comedie, 
t r ă s u r a — u n a d i n a c e l e t r ă s u r i melan-
c o l i c e t â r â t e d e u n s i n g u r ca l şi care 
a d u c — î n a c e s t e v r e m u r i de viteză -
o u m i l i t o a r e n o t ă d e v i a ţ ă înapoiată, 
s t r ă b ă t â n d L e B o i s d e B o u l o g n e , sc izbi 
l a u n m o m e n t d a t d e o t r ă s u r ă asernă-
n ă t o a r e , s c u t u r â n d p e p a s a g e r i , birjarii, 
b i n e î n ţ e l e s , î ş i e x p r i m a r ă duşmănia. 
S c h i m b d e î n j u r ă t u r i , b l e s t e m e , şi alte 
g r a ţ i o z i t ă ţ i d e p e r i f e r i e . I m p a s i b i l . Mou­
n e t S u l l y a s c u l t a . . . L a u n m o m e n t dat, 
s e î n t o a r s e s p r e d e M a x ş i şopt i : ,.Cu. 
r i o s 1 ' . J 
A p o i t ă c u , ş i t o t d r u m u l nu mai 
s c o a s e o v o r b ă . C â n d a j u n s e r ă , la co­
b o r â r e a d i n t r ă s u r ă , î n t i n s e m â n a lui 
D e M a x , ş i c u a c e l a ş a c c e n t s t ran iu re­
p e t ă : „ F o a r t e c u r i o s " : î n t i m p ce nie. 
t u l d e M a x c ă u t a c u n e d u m e r i r e ѢЩ 
v e l e a c e s t e i r e f l e c ţ i i ce m i r o s e a n bat 
j o c u r ă . D e a l t f e l . î n t r e D e Max si Sully 
m a i a v u s e s e r ă l o c s c e n e ciudate şi 
s c h i m b ă r i d e c u v i n t e î n ţ epă toa re ca 
a t u n c i c â n d , f i i n d d e s e m n a t să înlocu­
i a s c ă p e S u l l y , d e M a x îşi văzu batjo­
c o r i t j o c u l d i n p i e s a , , O e d i p " prin rău. 
t ă c i o a s a m ă r t u r i s i r e a l u i Mounet care 
î i s p u s e c ă n u a u z i s e n i m i c , lucru pe 
c a r e l - a m c r e z u t — s p u n e a după aceia 
D e M a x — d e o a r e c e î m b ă t r â n i n d , asur. 
z i s e d e - a b i n e l e a " . H â r ţ u e l i inevitabile 
î n t r e d o u ă t e m p e r a m e n t e a t â t de deo­
s e b i t e , a t â t d e c a r a c t e r i s t i c naţionale, 
d u p ă c u m a d o v e d i t - o a c e i a ironie a 
s o a r t e i c a r e a f ă c u t c a M o u n e t — eco­
n o m i s i n d o v i a ţ ă î n t r e a g ă , să moară 
b r u s c a t u n c i c â n d s e h o t ă r â s e să se bu­
c u r e d e a c e s t e e c o n o m i i (400.000 de 
f r a n c i ) î n t i m p ce D e M a x — risipitor 
c a o r i c e r o m â n , a m u r i t s ă r a c , e drept, 
d a r d u p ă o v i a ţ ă t r ă i t ă î n pl in . lipsită 
d e e c o n o m i i ş i s o c o t e l i , b o g a t ă în sen. 
z a ţ i i ş i î n p l ă c e r i . V i a ţ a v i b r a n t ă de artist, 
c u s c ă d e r i şi î n ă l ţ ă r i neobişnui te , eu 
d e p r i m ă r i ş i m â n d r i i d e o p o t r i v ă dè pu-
t e r n i c e , c u f l u c t u a ţ i i v i o l e n t e oscilând 
î n t r e g r e u t ă ţ i l e c e l e m a i apăsă toare sj 
s u c c e s e l e c e l e m a i î n s e m n a t e , via-
ţ ă a d â n c ă d e s u f l e t ce şji-a interpretat 
e x p e r i e n ţ a c u m p u ţ i n i a u fost în stare 
s 'o f a c ă , p ă s t r â n d d e a s u p r a împrejură-
r i l o r a c e a s e n i n ă t a t e su f l e t ească ce e, 
p o a t e a d e v ă j r a t a c a r a c t e r i s t i c ă ! la înăl­
ţ i m i l o r . 
, , N ' a m c u n o s c u t u n m a i m a r e poet al 
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M a x s ' a n ă s c u t l a I a ş i î n a n u l 1869. 
fos t f i u l D - r u l u i M a x , u n u l d i n t r e 
n a i r e n u m i ţ i m e d i c i a i I a ş i l o r ş i a l 
' amne i R o m a H o , c a r e d e s c i n d e a d i n t r ' o 
bilă ş i v e c h e f a m i l i e d e v i ţ ă b o e r e a s c ă . 
.opi lăr ia şi . .a p e t r e c u t - o l a I a ş i ş i m a i 
s la B u c u r e ş t i , î n m i j l o c u l f a m i l i e i 
iipusă d i n p ă r i n ţ i i l u i , o s o r ă ş i u n 
te. A c i a f ă c u t ş c o a l a p r i m a r ă ş i o 
rte d i n c u r s u r i l e s e c u n d a r e , 
ai t â r z i u a f o s t t r i m i s î n E l v e ţ i a l a 
iichy u n d e a s t u d i a t î n p e n s i o n a t u l 
Borgen, F i r e d e a r t i s t , p r e d i s p u s l a v i ­
ere şi l a o b s e r v a r e a d â n c ă , a f o s t u n 
m m e d i o c r u , d u p ă c u m o s p u n e s i n ­
i i în m e m o r i i l e s a l e : 
...Trăesc l a P a r i s d e a t â ţ i a a n i , î n c â t 
Ш î n t r e b a d e s e a d a c ă n u s u n t d e a c i . 
p r evăd d e s t u l d e v a g c o p i l ă r i a m e a 
I B u c u r e ş t i . D e m a m a m e a c o n s e r v o 
k in t i r e î n d e p ă r t a t ă , d i n t r ' o z i , c â n d 
p t a o f r u m o a s ă c r i n o l i n ă v e r d e . D j p ă 
linirea m e a p e l u m e , v ă z â n d c â t e r a m 
№ negru î m i s p u s e : „ C i o a r ă " , e x p r e s i e 
p u l d e c r u d ă î n r o m â n e ş t e . T a t ă l 
•eu era b l â n d , f r a t e l e m e u p r a c t i c , s o r a 
lea, s o r ă . 
! furând fu i t r i m i s î n E l v e ţ i a , l a O u c h y , 
Iade p e n s i u n e a G e o r g e n n ' a s c o s d i n 
line d e c â t u n r ă u e l e v i d e a l . C â t e v a 
•ni încă l a B u c u r e ş t i , — p e l a 1884, şi 
p venit a p o i l a P a r i s , 
l i a B u c u r e ş t i c a m a r a z i i m e i s p u n e a u 
le mine c ă s u n t s t r ă i n . E r a m d e c i o -
fcnuit c u a c e s t t r a t a m e n t , c â n d şil p a -
eţii ca De M a x " s p u n e c â n d v a V i c t o r 
ilimiu N u ş t i a n i m e n i s ă p o v e s t e a s c ă 
a. să e v o c e o r e p r e z e n t a ţ i e a l u i H a m -
Ipe z i d u r i l e v e c h i u l u i c a s t e l d i n C a r s 
«na, u n P r o m e t e u î n a m u r g , p e s t r a ­
te din B e z i e r s , o v i z i u n e î n s o r i t ă a 
kjerului c u t r a n d a f i r i m u l ţ i , c u c e r 
bastra, s u b c a r e e a t â t a c a l m c ă n u 
d e s p r i n d e o p e t a l ă d e r o z ă f ă r ă s ă 
a vezi...." 
Acesta e s u f l e t u l c a r e s ' a s t i n s a c u m 
aci an i , ş i p e c a r e F r a n ţ a a r t i s t i c ă l ' a 
rbătorit p r i n o m a g i u l u n e i c o n s a c r ă r i 
(initive, c o n s a c r a r e c e s ' a î n v ă l u i t d e 
; m a i a f e c t u o a s ă î n d u i o ş a r e a t u n c i 
M pe d r u m u l i c i m î t j ' r u l u i i r e p r e z e n -
nţii cei m a i a u t o r i t a r i a i t e a t r u l u i 
ancez a u r i d i c a t î n a t m o s f e r a a p ă s ă -
|re g l a s u l t r e m u r â n d a l u l t i m u l u i r e ­
i t I l a r , m a i m u l t . d e c â t p e n t r u ei — 
k de b o g a ţ i î n r e s u r s e — p e n t r u p o ­
mii şi p e n t r u l u m e a n o a s t r ă a r t i s t i c ă 
kpariţi.i l u i D e M a x a f o s t s i m ţ i t o a r e , 
îprezentant g e n i a l a l s p i r i ţ u a V l a ţ i i 
Itótre, g o l u l p e c a r e 1-a l ă s a t e d i n 
llea c a r e — c h i a r d a c ă u m p l u t e m a i 
Iniu — f ixee .ză î n e v o l u ţ i a a r t i s t i c ă o 
Mindere p e c a r e n u m a i t i m p u l ş i o 
itordare m u l t i p l ă o p o t n e u t r a l i z a . 
O V I D D E N S U Ş I A N U - F I U L 
r i z i e n i i î n c e p u r ă ş i e i s ă m ă c o n s i d e r e 
c a a t a r e " . . . 
L a P a r i s a t r ă i t el c e a m a i m a r e p a r ­
te d i n v i a ţ a l u i A c o l o a s t u d i a t c o n s e r ­
v a t o r u l , a c o l o a î n t â m p i n a t î n t â i e l e î n ­
f r â n g e r i d a r ş i î n t â i e l e s u c c e s e . L a P a ­
r i s a f o s t c o n s a c r a t d r e p t ce l m a i m a r e 
t r a g e d i a n d u p ă M o u n e t S u l l y , a c o l o ş i - a 
r o s v i a ţ a zi d e z i , s e a r ă d e s e a r ă , s t u ­
d i i n d , m u n c i n d , î n v i n g â n d p r e t u t i n d e n i . 
E r a m â n d r u c ă e r o m â n ş i n ' a p r i m i t 
n i c i o d a t ă s ă - ş i s c h i m b e n a ţ i o n a l i t a t e a 
d e ş i i s e o f e r i s e d e c ă t r e s t a t u l f r a n c e z 
t o a t e u ş u r i n ţ e l e c a s ă d e v i e c e t ă ţ e a n 
f r a n c e z î n t i m p u l ce l m a i s c u r t . D a r el 
a r e f u z a t ş i a r ă m a s t o t c e t ă ţ e a n r o ­
m â n . * 
S p i c u i m d i n c o l e c ţ i a z i a r u l u i , , R a m p a " 
(1924) u n p a s a j e x t r e m d e i n t e r e s a n t , " 
c a r e c a r a c t e r i z e a z ă d e m i n u n e p e a c t o ­
r u l ş i p a t r i o t u l d e M a x . 
„ D e M a x a f o s t ce l m a i m a r e t r a g e ­
d i a n a l v r e m u r i l o r n o a s t r e . 
D e l à M o n n e t . S u I l y n i c i u n a c t o r n ' a a -
v u t a t â t a n o b i l ă e l e g a n ţ ă a g e s t u l u i , a -
t â t a s t i l i z a r e î n a t i t u d i n i , a t â t a , ş t i i n ţ ă a 
v e r b u l u i c r e a t o r . C i n e - 1 v a p u t e a î n l o c u i 
l a P a r i s şi î n l u m e a î n t r e a g ă p e a c e s t 
a n i m a t o r a l c u v â n t u l u i , c ă r u i a i s e d a -
t o r e ş t e î n t r ' o a t â t d e l a r g ă m ă s u r ă r e ­
î n v i e r e a c l a s i c i s m u l u i ? 
D e M a x a j u t â n d p r i n g e n i u l l u i l a 
r e î n v i e r e a o p e r i l o r c l a s i c e s e î n s c r i e î n 
i s t o r i a c i v i l i z a ţ i u n i i p r i n t r e f ă u r i t o r i i d e 
g l o r i e a i g e n i u l u i l a t i n . 
S i n e _ a f o s t d a t n o u ă c a d e M a x s ă s e 
fi n ă s c u t p e m a l u r i l e B a h l u i u l u i , î n 
M o l d o v a n o a s t r ă c a a i c i p e p ă m â n t u l 
n o s t r u să. s e fi p l ă m ă d i t şi c ă a c o l o î n 
C a p i t a l a l u m i i s ă fi b i r u i t t o c m a i c u a -
c e l e . , d e f e c t e r o m â n e ş t i " l a î n c e p u t u l c a ­
r i e r i i , i 
î ş i i u b e a ţ a r a . O i u b e a c u p a t i m ă , c u 
î n f r i g u r a r e , c u e x a s p e r a r e 
î n t r ' o z i , d e p r i m ă v a r ă v e s e l ă , î m i s p u ­
n e a c u a c c e n t u l l u i m o l d o v e n e s c , p u ţ i n 
c â n t a t , t ă r ă g ă n a t : 
- - „ . . . C u m s ă u i t e u M o l d o v a , M o l d o v a 
m e a ! C ă d o a r a c o l o m ' a m n ă s c u t , l u m i ­
n a a c o l o a m v ă z u L o î n t â i a o a r ă , a c o l o 
a m i u b i t ş i m a i a l e s a c o l o a m s u f e r i t 
î n t â i . Ş i c e a d i n t â i s u f e r i n ţ ă i , n ' o u i ţ i 
n i c i o d a t ă . M i - e d r a g ă şi o i u b e s c . Ş i 
p a ş a p o r t u l r o m â n e s c , n u - 1 v o i î n a p o i a 
n i c i o d a t ă " . . . . 
S ' a r i s i p i t d e M a x î n t o a t e . S ' a r i s i ­
p i t c u d ă r n i c i a s ă r a c u l u i î n z e s t r a t . Ş i - a 
r i s i p i t v i a ţ a , t a l e n t u l ş i g e n i u l . I n P a r i ­
s u l a c e l a , u n d e a r t i s t u l n u u i t ă n i c i o -
d a t ă c ă e î n p r i m u l r â n d o m , d e M a x 
a p u s p a t i m ă a p r i n s ă ) , s ' a c o n s u m a t r e ­
p e d e , a" s i m ţ i t v i u ş i i n t e n s , ş i - a t r ă i t 
r o l u r i l e c u o î n f r i g u r a r e c a r e e p u i z e a z ă , 
s ' a s t o r s , c u s â n g e l e l u i a c r e i a t , a i n s ­
p i r a t ş i a c u t r e m u r a t s u t e d e m i i d e 
s p e c t a t o r i " . . . 
. •* 
D u p i ă ce a j u c a t l a „ R e n a i s s a n c e " c u 
m a r e a S a r a h B e r n a r d t , l a L ' O e u v r e , l a 
O d e o n , a t r e c u t l a C o m e d i a F r a n c e z ă 
u n d e a j u t a t d e f r u m o s u l l u i t a l e n t , a -
j u n g e s o c i e t a r d e p r i m a c l a s ă . A c o l o a 
f ă c u t e l c e l e m a i m a r i c r e a ţ i i c u m a u 
f o s t : O r e s t e d i n , , A n d r o m a c a " l u i R a ­
c i n e , r o l u l R a b i n u l u i d i n , , L ' A m i F r i t z " , 
„ P o l y e u c t e " , H y p o l i t d i n F e d r a , „ S c h y -
l o c k " e t c . 
D e M a x a f o s t p o a t e c e l m a i m a r e 
t r a g e d i a n a l v r e m u r i l o r n o a s t r e , e l e r a 
î n z e s t r a t c u u n t e m p e r a m e n t v i g u r o s , 
c u n u o r g a n d e t e a t r u d e o f r u m u s e ţ e 
r a r ă , c u o i n t e l i g e n ţ ă s c l i p i t o a r e ş i c u 
o p u t e r e d e m u n c ă n e m a i p o m e n i t ă . E l 
s t u d i a r o l u l p â n ă , î n c e l e m a i m i c i a -
m ă n u n t e , î l c i z e l a , î l a r m o n i z a t r e c â n -
d u - 1 p r i n m a r e a g a m ă a i n e p u i s a b i l i -
l o r l u i r e s u r s e . N u j u c a , ci î ş i t r ă i a r o ­
l u r i l e . D e a c e e a c r e a ţ i u n i l e l u i a u f o s t 
t i t a n i c e şi u n i c e . A u r ă m a s ş i a s t ă z i î n 
s u f l e t e l e s p e c t a t o r i l o r , c a r i î l z e i f i c a u . 
D e ş i j u c a î n f r a n ţ u z e ş t e t o t u ş i e l a 
î m p r u m u t a t e r o i l o r s ă i c e v a d i n s u f l e t u l 
s ă u , d i n s u f l e t u l r o m â n e s c . 
î n t r ' u n a r t i c o l o c a z i o n a l , d . V i c t o r Ef-
t i m i u s c r i e a s t f e l d e s p r e D e M a x : 
. . P r i n a r t a s a m u l t i p l ă , v a r i a t ă ş i p l i ­
n ă d e - o p o e z i e s p e c i f i c r o m â n e a s c ă , d e ş i 
î ş i e x p r i m ă e l a n u r i l e î n l i m b a l u i R a ­
c i n e , p r i n d r a g o s t e a p e c a r e o p o a r t ă 
ţ ă r i i ) s a l e d e o r i g i n ă d e M a x * e s t e 
r o m â n . A c e s t o m g ă s e ş t e m i j l o c u l s ă s e 
î m b r a c e î n c ă m a ş e ţ ă r ă a i e a s c ă j u c â n d 
p e „ P o l y e u c t e " , i a r î n „ S h y l o c k " a r e 
m a s c a ş i i n t o n a ţ i i l e b ă t r â n i l o r e v r e i p e 
c a r i i - a v ă z u t î n n o r d u l M o l d o v e i " . . . 
D a r e l n u a f o s t n u m a i u n m a r e a r ­
t i s t , ci ş i u n s u f l e t d e - o s e n s i b i l i t a t e ş i 
d e o d e l i c a t e ţ ă f e m e n i n ă . 
E r a b u n c a m a r a d c u c o l e g i i ş i o r i ­
c â n d g a t a d e u n s a c r i f i c i u n e c o n d i ţ i o n a t 
p e n t r u a j u t o r a r e a p r i e t e n i l o r ş i c ă m a r a , 
z i l o r . 
U l t i m e l e l u i r o l u r i a u f o s t r a b i n u l 
cl in „l/Ami Fritz" ş i „Oreste" d i n A n -
d r o m a c a l u i R a c i n e . 
S ' a s t i n s la. P a r i s , î n u l t i m e l e z i l e a l e 
l u i O c t o m b r i e 1924, î n t r ' o z i c e ţ o a s ă ş i 
t r i s t ă d e t o a m n ă , c a r e p r o t e s t a p a r ' e ă 
ş i e a ş i n u v r o i a s ă î n g ă d u e o s ă v â r ş i r e 
d i n v i a ţ ă a t â t d e c o s t i s i t o a r e p e n t r u t e a ­
t r u î n g e n e r a l ş i p e n t r u n o i r o m â n i i î n ­
d e o s e b i . 
G. S C R I O Ş T E A N U 
ftt - UNIVERSUL LITERAR 
p » e ж i e 
S O N E T AZI, C L O P O T E L E . 
Şi tot mai mult în zări se depărtează 
Icoana ta, o, soare drag, himeric, 
Iar pe-a iubirii mele caldă-amiază 
Coboară, greu, un haos de 'ntuneric ! 
Eu simt cum ale tale raze sfinte 
Se furişează lin, pe zi ce trece, — 
Din aurul iubirii, eri fierbinte, 
Scăldându-mă o rază tot mai rece ! 
O, du-te, du-te soare drag, şi curmă 
Privirii mele cea din urmă rază, — 
Să luminezi o altă dimineaţă ! 
Dar ochii mei, în clipa cea din urmă, — 
Chiar dup'un veac murind, — tot au să vază, 
Icoana ta, ca printr'un văl de ceaţă ! 
V A S I L E M I L I T A R U 
Azi. clopotele cântă pentru voi 
Din turlă 'n turlă şi din sat în sat, 
Azi, clopotele cântă pentru voi 
A Ş I I cum nu cântat când le-iijs lăsat 
Peste câmpii de jale şi nevoi... 
Azi, clopotele eânită pentru voi, 
Cum au cântat în ceasurile grele, 
Când ridicaţi de marele elan 
Voi aţi pornit sub falduri de drapele 
Şi aţi căzut cu faţa la duşman ! 
E tot pământul ţărei presărat 
Cu sângele şi sfântul vostru os, 
lair gândul meu s'umesiecă pios 
Cu ritmul larg de clopote ce bat 
Şi flori de vis v'adnee, azi, priüios... 
Azi. clopotele cântă pentru voi 
Din turlă 'n turlă şi din sat în s a t 
Aşa cum au cântait când le-mţi lăsat... 
Агіц clopotele cântă pentru voi 
Nu e'aţi murit, ci fiind-c-aţi înviat ! 
MIRCEA DEM. RADULESCU 
S T R I G Ă T 
i i i 
Prin linişti de răstimpuri, afoatetrăilorul : 
Din milaştiinile negre, svâcnind spre viarţă'naltă, 
M'am întrupat în ierburi şi-am fost cutezătorul 
Care-a ucis seninul, cu ulhill laolaltă. 
Prim stepele purtate de necuprins în spate, 
Am învăţat grăirea cereştilor mioare 
Şi-am sfredelit grea brazdă — prin negurile mate 
Zdrobind în juru-mi totul — în drumul către soare. 
Şi m'am ivit în lupte, trăind poveste vie, 
Prin codrii fără capăt cu munţii căpătai. 
Murind în toamna crudă — un puf de păpădie — 
Şi înflorind în aur cu mugurii dintâi. 
Am prebegit cuvântul, ce nu rodise încă, 
Şi-am dus cu mine lacrimi ce n'au putut să plângă 
Şi-un strop de bucurie — în maica mea adâncă — 
Tnruditu-mi cânt zadarnic s'a svârcolit să strângă. 
...Te-am căutat prin scorburi şi'n ciuturi de fântânii. 
Am pipăit noianul mucegăit de ape, 
Am mers cărarea vieţii, săpată ici —în mână — 
Şi te-am simţit adesea păşindu-mi pe aproape.... 
Sânt copleşit de zare şi prăfuit de vreme : 
M'am rupt din nefiinţă, mă vreau în ne'nceput 
Şi de mă'nalţ o clipă — mă strigă surd şi geme — 
Trântită'n umbra caldă — osânda mea de lut. 
Acelaş dor de Tine — Supremă întrebare — 
Crescută din aroma adulmeca tă'n pâine, 
De-mi aţipeşte'n visuri — sub jgiaburi de uitare — 
Sbucneşte mai sălbatec din fiecare mâine. 
In ritmuri dureroase, şuvoaie înroşite 
Târăsc la malul verde schelete din morminte: 
Nădejdile de veacuri, dorinţi neîmplinite 
Şi noaptea îndoelii — „Arată-<te, Părinte !" 
TR. IONESCU 
S T R O F E PENTRU C O R A 
Când îmi legai cu gravitate ochii 
Să nu te văd cum te ascunzi şireată 
Şi mică şi isteaţă, după rochii 
într'un «1 i i li,p- strigând : „Aiţea tată" 
Când cămtam prin casă, prefăcut 
Că nu te ştiu şi când veneam tiptil 
Spre ascunzişul tău necunoscut, 
Mi se părea că sunt din nou copil 
iNaiv şi fericit... că-ţi sunt un frate 
nedespărţit la nebunii şi joc . . . 
îmi îiiodam speranţe spulberate 
Cu firul rupt al unui vechili noroc! 
Dar m'am trezit bătrân în scurtă vreme!. 
O groapă e dulapul de-altă-dată, 
Din care-a:ştept zadarnic să mă cheme 
Acelaş glas iubit : „Aiţea tată". 
GEORGE TASLAOANU 
UNIVERSUL LITERAR. — 725 
I N S L U J B A C O M U N E I 
d e D . IOV 
[într'o J o i î m i f u r a s e b o i i ; c â n d m ' a m 
[4 d i m i n e a ţ a î n o c o l , i a - i d e u n d e n u - s . 
tfi s ă r i t p e s t e g a r d n u e r a c h i p , s á fi 
lit pe p o a r t ă ! n u , c a m g ă s d a p o a r t a 
lichisă. N u m a i c ă i - a f u r a t . A m a l e r g a t 
fin v e c i n i , a m î n t r e b a t , a m c o l i n d a t 
Binele ş i o g o a r e l e ş i e u ş i f e m e e a : 
|lci u r m ă d e v i t ă . L a a m i a z ă m ' a m d u s 
i p r i m ă r i e ş i a m r e c l a m a t ş i l a p o s t u l 
j a n d a r m i . S e a r a , c â n d s e ' n t o r c e a u 
ţmenii d e l à c o s i t , t o t v ă i c ă r i n d u - m ă . 
jheorghe R u l m e a z a m i - a s p u s c ' a î n t â l -
doi c ă l ă r i m â n â n d v r e o p a t r u p e -
itbi de b o i d a r c ă n i c i p e u n u l d i n c ă -
Ireţi n ' a c u n o s c u t . N o a p t e a m ' a m s f ă -
|.il eu c u g â n d u r i l e ş i c u f e m e e a şi a m 
p a s h o t ă r î t s ' o i a u l a d r u m . C ă c i p â n ă 
r a p o r t a j a n d a r m u l , p â n ă v a d a c i r -
(ilară p r i m a r u l , t â l h a r i i t r e c b o i i p e s t e 
S ' a p o i d a c ' o t r e c u t l a r u s , i a - l e 
na de m a i p o t i . 
|A doua z i . c u n o a p t e a ' n c a p , o i a u l a 
km. A m t r e c u t p r i n L ă t ă i , p r i n P r ă -
Ini ş i - a b i a î n O n e ş t i u n o m u l e a n m i . a 
pua c'a v ă z u t d o i c ă l ă r i m â n â n d n i ş t e 
pe d r u m u l L u p ă r i e i . V e s t e a a s t a m ' a 
ui b u c u r a t . E r a m . p o a t e , p e u r m a c e a 
pnă. A m a j u n s î n L u p ă r i e c â n d î n s ă r a 
am t r a s l a u n b u n p r i e t e n a l t a t e i , 
imoşu V a s i l e L e b ă d ă . M o ş n e a g u l t o c ­
ii d e s t r ă m a c a i i d e l à c ă r u ţ a p l i n ă c u 
. . B u n ă v r e m e M o ş V a s i l e . f a c e u a -
'opi indu-mă '. 
iMoşneag il s e o p r e ş t e , o u h ă ţ u r i l e c o -
Ic pe m â n a s t â n g ă . 
I - M u l ţ u m i m d u m i t a l e . . . d a ' d ă - t e m a i 
ptoace s ă t e v ă d c ă m i - i c r e d e , n u t e 
BSC. 
|Apoi, d u p ă ce m ' a m a p r o p i a t : T u e ş t i 
iii T o d e r i ţ ă ? B a t ă - t e s ă t e b a t ă ! D a ' 
ivàrit t e - o a d u s p e l a n o i ? 
• V â n t r ă u , M o ş V a s i l e . 
•Apoi d i r ă u . s ă f e r e a s c ă S f â n t u l . D a ' 
isă leg c a i i ş ' o m v o r b i p e u r m ă . 
|Din c a s ă e ş i m ă t u ş a C a s a n d r a m i c ă . 
t u l p a n u l p e o c h i , c u m a n e l e î n c o l ă -
I
 pe p â n t e c e . C u m m ' a v ă z u t n u m a i 
iveclia c u î n t r e b ă r i l e . 
| - L a s ă a m u , m ă i f i n r e e , v o r b a . I a - n 
, ( ' a ş t e r n e u n ţ o l i n c p e p r i s p ă ş i v e z i 
|wa d e - a l e m â n c ă r e i c ă o n i u i s t a u r n -
Í de d i m i n e a ţ a ş i - o ci m o r t d e o b o s a l ă 
f o a m e . 
iBătrana f ă c u l a d r e a p t a , î n t r e p o p ş o i , 
•de a v e a v a t r a . N o i n e - a m a ş e z a t p e 
Bspă. l a t a i f a s . A m u r g i s e b i n e şi r ă -
krea s f â r ş i t u l u i d e v a r ă a d u c e a n u r o ­
r i de f â n e ţ e . 
•Prin l i v a d a b i s e n i c e i d e p e d e a l . l u n a , 
H n d u . s e , n e v e d i a p r i n t r e c r e n g i a r -
jlul ei. S a t u l î n c e p e a s ă - ş i t r ă i a s c ă 
iitina P r i n u n e l e o g r ă z i , p e cleal . s ă 
Iriau c l i p o c i r i d e foc . I n o c o l s ' a u z i a u 
ţii r o n ţ ă i n d f â n u l p r o a s p ă t . 
Joi z i c i c ă ţ i i-o f u r a t ? m ă ' n f r e b ă 
•gagul. 
Joi d i m i n e a ţ a a m d a t c ă n u - s . I - a m 
Şatat p r e t u t i n d e n i , a m f o s t l a p r i m ă r i e . 
ifoft şi l a j a n d a r m i d a r , ş t i u e u . c ă 
iei a l t e le , n u g r i j a b o i l o r m e i . Piu 80-
jlesc că n u m a i d a u p e s t e d â n ş i i . O r 
amu l a m a l u l P r u t u l u i . 
|Hoş V a s i l e ţ i n e a m â i n i l e î n c r u c i ş a t e 
c h i m i r ş i p r i v e a , r e v ă r s a r e a l u n e i . 
II d a t p e s t e c a p ii s t i c l i a c a o m ă t u l . 
De a s t a s ă n ' a i d u m n e a t a n i c i o 
•jă. T o d e r i ţ ă , a c i i c a r e a u d e g â n d s ă 
pcá v i t e l e p e s t e P r u t . n u le f u r ă d e 
jo aşa d e p ă r t a r e . î ş i d a u ei s a m a c ă 
ţmd p i i n t r ' a t â t e a s a t e l i s ă p o a t e 
Ide u r m ă . D a c ' a r c i c a i , d a , î n t r ' o 
ipte is l a r u s . . . 
j u d e c a t a l u i M o ş V a s i l e L e b ă d ă e r a 
t e m e i n i c ă ; n u m a i c ă e u t o t p ă g u b a ş p n -
v i i a m c u m l u n a s ă r i d i c a s e î n a p a c e r u ­
l u i şi c u m î n o g r a d ă e r a l u m i n ă c a 
z i u a . I n ţ a r c u n s t o g a ş t e p t a s ă i s e 
f a c ă v â r f u l . O g i r e a d ă d e p a e , t r e e r a t e 
d e c u r â n d p a r ' c ă a r d e a u î n l u m i n ă . 
M ă t u ş a C a s a n d r a i n t r ă ş i e ş i d e c â t e v a 
o r i d i n c a s ă , c u t r e a b a , ş i - a c u , î n p o p ­
ş o i . s ă z ă r i a p a r a f o c u l u i f â l i f â i n d p r i n ­
t r e f r u n z e . 
N — E u ş t i u c i d c u b o i i d u m i t a l e , T o d e -
d e r i ţ ă . D a c ă n ' a fi a ş a , s ă n u . n u i s p u i 
c u m m ă c h i a m ă . D u m n e a t a s ă s t a i s ă 
m ă n â n c i ş i s ă t e o d i h n e ş t i . M â i n i îi m a i 
i s c o d i p r i n s a t d a ' D u m i n i c ă , d i m i n e a ţ a , 
c â n d o c â n t a c o c o ş i i d u p ă m e z ü l n o p ţ i i , 
o ă p o r n i m , s ă n i s ă f a c ă z i u a î n s a t l a 
P r o t o p o p i i , c ă b o i i d u m i t a l e a c o l o . s d u ş i , 
l a i a r m a r o c . 
- A ş a c r e z i d u m n e a t a . M o ş V a s i l e ? 
- D a r ă n ' a oi a ş a , s ă m ă s t u c h e ş t i 
î n t r e o c h i . a ş a o m b ă t r â n c u m s â n t . 
Ro i i î s d u ş i l a i a r m a r o c l a P r o t o p o p u . 
l Y i l h a r i i a u ş i be le te . c u ş t a m p i l ă î n r e ­
g u l ă , c u m s e c u v i n e l a n i ş t e v â n z ă t o r i 
ş i n i c i p r i n c a p n u li d ă c ' o r ci u r m ă ­
r i ţ i l a o a t â t a d e p ă r t a r e . D u m n e a t a a i 
s ă v e z i . N u m a i e c i n e ş t i e c â t p â n ' D u ­
m i n i c ă . Ai s ă t e ' n t o r c i D u m i n i c ă s a r a 
c u b o i ş ' a i s ă m â i l a n o i . Ş i d e b u c u r i e 
o s ă c i n s t i m o l e c u ţ â c ă . 
M ă t u ş a C a s a n d r a e ş i d i n p o p ş o i ş i n e 
p r i v i . 
- M a i a i m u l t m ă i f i i m e e ? 
- A m u p u n m a s a c h i a r . . . 
> i ' n c o l ţ u l c a s e i , p e t r o s c o t u l d e s ş i ' n -
r o u r a t , b ă t r â n a a ş e z ă m ă s u ţ a c u t r e i p i ­
c i o a r e , t r e i s c ă u n e l e î m p r e j u r ş i n e p o f t i . 
A m f ă c u t c r u c e ş i n e - a m a ş e z a t . L u n a 
î m b r o b o d i t ă î n l u m i n ă a b u r i i c a l z i a i 
b o r ş u l u i ş i - a : m ă m ă l i g u ţ e i . M o ş V a s i l e 
a d u s e s e d i n c a s ă o b e ş i c ă , c u n i ş t e b u -
r u e n i î n t r ' î n s a ş i c i n s t i r ă m . Ş i p o a t e c ă 
ş i o b o s i a l a p o a t e c ă ş i a m ă r c i u n e a c e . o 
p u r t a m , f ă c u s e s ă g ă s e s c c ă - u n a ş a b o r ş 
b u n d e p u i , î n t ă r i t c u a r d e i , n ' a m m a i 
m â n c a t . P e u r m ă m ă t u ş a C a s a n d r a a -
p ă r u c 'o ţ ă p u ş â ' n m â i n i ş i ' n f a ţ a n o a s ­
t r ă d e s f ă c u u n p u j f r i p t p e c a r e f a m 
m â n c a t c 'o s c ă f i ţ ă . d e m u j d e i ş i c u p e p e n i 
m u r a ţ i , s o s i d i n t r ' u n c h i u p d o s i t î n t r ' o 
t u f ă d e m ă t u r i . K r a p a c e î m p r e j u r , p a c e 
t u l b u r a t ă d e s c â r ţ â i t u l r e g u l a t a l g r e e -
r i l o r . Ş i p e s t e a c e a s t ă l i n i ş t e d e ţ i n t i r i m . 
b i s e r i c a , î n p u h o i u l l u n e i . s t ă p â n i a s a t u l 
a d o r m i t 
D u p ă m e s ă M o ş V a s i l e p o r u n c i : A m u 
s ă ie i t u ş i s ' a ş t e r n i pe. p r i s p ă , m ă i f i -
m e e D a ' s ă n u c a r e c u m v a s ă s c o ţ i d i n 
c a s ă p u r i c ă n i i l e c e l e a . A ş t e r n e a c o l o n i ş ­
t e f â n d e - a i s t a a d u s a m u p r o a s p ă t d e 
m i n e . ş ' a p o i p e u r m ă . ' o m m a i v i d e n o i . 
M ă t u ş a , m i t i t i c ă ş i h a r n i c ă , a d u s e c â ­
t e v a b r a ţ u r i d e f â n şi-1 î n t i n s e , g r o s . A-
p o i s c o a s e d i n c a s ă n i ş t e m a c a t u r i , le 
s c u t u r ă d e p a r t e . î n t r ' u n c o l ţ a l o g r ă z e i 
si l e - a ş t e n u p e s t e f â n . 
D u p ă ce n e - a m î n c h i n a t î n r ă s ă r i t u l 
l u n e i . n e - a m î n t i n s l a h o d i r n ă . S ' a u a i a 
u n d e v a d e p a r t e , o r c ă i t u l b r o a ş t e l o r şi 
î n p r i s p ă g r e e r i . A ş t e r n u t u l d e f â n t e 
' m b ă t a d e m i r e a z m ă . 
M o ş V a s i l e a v e a g u s t d e v o r b ă : Ş i . 
s p u n e a i c ' a i ruclumut ş i l a jandari? 
— M ' a m p l â n s ş i l o r . M o ş V a s i l e . d a r 
f ă r ă n i c i o n ă d e j d e . I i c u n o s c e u c â t î i 
d o a r e n e v o i a n o a s t r ă . 
— V o r b e ş t i c u b a n a t , T o d e r i ţ ă . O r ci 
î n t r e j a n d a r i ş i o a m e n i c u m c r e z i d u m ­
n e a t a d a . s â n t ş i d e - a c e i c a r e m u l t a -
g i u t o r a d u c . I a c a e u s ă - ţ i s p u n , d a c ă 
n u e r a u n j a n d a r o d a t ă , a m u d u m n e a t a 
n ' a i m a i s t a c u m i n e d e v o r b ă 
— C u m a s t a , M o ş V a s i l e ? 
— A p o i i a c a c u m . D a c ă n u ţ i - i s o m n , 
ţ i - o i p o v e s t i . O r c i , — c â ţ i ai s ă c i e m ă i 
f i m e e ? - ' - ci z a c i , o r c i v ' o z a c e ? 
— O r ci V a s i l e , o r c i , r ă s p u n s e b a b a 
— O r i ci v ' o z a c e a i , m ă ' n t o r c e a m d e 
l a t â r g d e l à H â r l ă u . V â n d u s e m c a i i ş i 
p â n ă ' n L ă t ă i , m ' ó a d u s î n c ă r u ţ ă u n p -
m u l e a n . D e l à L ă t ă i a m l u a t . o p e g i o s 
c u b a b a . 
I n o p t a s e d e a b i n e l e a c â n d a m i n t r a t î n 
s a t ş i c â n d n e - o a p u c a t p l o a i a . N ' a m 
t r e c u t d o u ă c a s e , ş ' a m a g i u n s d i n u r m ă 
u n român. 
, , B u n a g i u n s " s p u n e u , d a ' n u b ă ­
n u i a m c i n e s ă c i e . „ M u l ţ ă m e s c d u m i t a ­
le . b a d e " r ă s p u n d e n e c u n o s c u t u l „ M ă 
r o g , n a i p u t e a s ă - m i s p u i u n d e - i p r i ­
m ă r i a ?" 
— A p o i p r i m ă r i a e tomai î n c e a l a l a l t 
c a p ă t a ' s a t u l u i / . D a c i t r e a b ă a i d u m ­
n e a t a a m u n o a p t e a l a p r i m ă r i e ? 
— C u î s ş ă f u l d e p o s t c e a i n o u ş i 
v r e a u s ' a j u n g l a p r i m ă r i e s ă - m i c a u t u n 
a d ă p o s t p â n ă m â n e . 
S ă - ţ i s p u n m a t a l e T o d e r i ţ ă , c ă ' n L u ­
p ă r i e l a n o i d e v r ' o d o i a i s ă f ă c e a u m a i 
în f i e c a r e n o a p t e t â l h ă r i i ş i n u s ă p u t e a 
d a d e u r m a h o ţ i l o r . Ş i c u m a v e a m b a n i 
m u l ţ i . î ţ i s p u n d r e p t , d u c e a m g r i j a c h i ­
m i r u l u i . A ş a c ă l ' a m p o f t i t p e d o m n u 
ş ă f s ă m â e i a n o i . C a s a n d r a o î n c ă l z i t 
m â n c a r e a , a v e a m ş ' o l e a c ă d e v i n ş i l a 
a l t r i i l e a p a l i c i i - a m p o v e s t i t j a n d a r u l u i 
ce s ă p e t r e c e î n c o m u n a n o a s t r ă . 
— M i - i t e a m ă , d o n i ' l e şă f , c ă n o a p t e a 
a s t a o s ă n e c a l c e h o ţ i i . 
— S ă p o f t e a s c ă , m o ş V a s i l e , s ă p o f t e a ­
s c ă s ă f a c e m «finoştinţa, r ă s p u n s e , r â ­
z â n d t a r e , . j a n d a r u l . 
D u p ă c u m s ă ş i c u v e n i a . a m c u l c a t 
j a n d a r u l î n c e a l a l t ă o d a e , b a b a s ' a a -
c i u a t p e c u p t i o r c u Jamba ş i c h i b r i t u r i l e 
a l ă t u r i , i a r e u m ' a m î n t i n s p e l a i ţ ă , s u b 
i c o a n e ' ' . 
M o ş V a s i l e s e s c u l ă , s e d u s e l a c o f a 
c u a p ă , luă . d i n p r e l i p c a n o o a l ă , ş i t r a s e . 
— M u j d e i u l c e r e a p ă ş i t r e b u e s ă - 1 a s ­
c u l ţ i , s ă - i d a i . 
M a i a ş e z ă f â n u l s u b m a c a t ş i s e l u n g i , 
i c n i n d : a h , s ă r ă c i i l e o a s e . . . 
— Ş i c u m î ţ i s p u n e a m . T o d e r i ţ ă , s t a m 
l u n g i t s u b i c o a n e şi n ' a v e a m s o m n . Ş i 
n u c â n t a s e c u c o ş i i î n o ă î n t â i a o a r ă c â n d 
a m a u z i t p a ş i p e p r i s p ă . A p o i a m a u z i t 
o c i o r o v ă i a l ă l a u ş ă M ' a m s c u l a t ş i ' n -
c e t m ' a m d u s s ă - m i t r e z e s c f i m e e a , d a ' 
n i c i d â n s a n u d o r m i a . . . 
— A ş a . i n u d o r m i a m ş i m i - a i d a t d e 
g r i j ă S ' a p r i n d lamba c â n d a t r e b u i , v o r b i 
m ă t u ş a C a s a n d r a . 
— A ş a . i , . ţ a m d a t d e g r i j ă s ' a p r i n z i 
l a m b a ş i e u a m e ş i t î n t i n d ă . A s c u l t e u , 
a s c u l t ! „ M ă i V a s i l e , s t r i g ă u n u , g r o s . 
d ă d r u m u " . E u t a c . , , N " a u z i m ă i V a s i l e 
s ă d a i d r u m u ? . . . c a s ă n u s t r i c ă m u ş a " . 
T r e c d i n c o l o I a d o m n u şăif ş i -1 t r e z e s c : 
N e - o v e n i t m o s a f i r i i , d o m i e ş ă f . - - A -
p r i n d e ş i d ă - l e d r u m u , s p u n e e l . M ă d u c 
l a C a s a n d r a ş i - i s p u n s ' a p r i n d ă , ş i i e s 
i a r î n t i n d ă . A m s i m ţ i t c u m u n u î m p i n ­
g e a c u u m ă r u l î n u ş ă . 
C a r e - i a c o l o ? î n t r e b e u . — D e s c h i d e 
m ă i V a s i l e . C e s ă f a c ? . . . d e s c h i d . C u m 
a m d e s c h i s , u n u m i - o ş i p u s m a n i l e ' n 
g â t . N i c i n ' a m p u t u t s ă ţ i p . M o d u s î n 
c a s ă ; e r a u t r i i . m â n j â ţ i p e f a ţ ă , c u 
s t r a e l e r u p t e ş i f i e c a r e c u c â t e - u n c io -
m a g î n m â n ă U n u o î n ş f ă c a t - o p e C a 
726. - U N I V E R S U L L I T E R A R 
P R I N M U N Ţ I I A L B A N I E I 
D e v r e o d o u ă z i l e e r a m p r i n m u n ţ i , î n 
h a r a b a u a l u i R a p i , p l e c a s e m , d i n B i t o l i a 
p e n i n s o a r e , t r e c u s e m v i s c o l e , c e a s u r i d e 
p r i m ă v a r ă ş i î n g h e ţ u r i l i n i ş t i t e . 
P â n ă l a S t e i n a , m a i a v e m d e u m b l a t 
v r e - o j u m ă t a t e d e c e a s . 
O d a t ă c u l u m i n a t u r b u r e a a m u r g u ­
l u i , s e l ă s a d i n v â r f u l m u n ţ i l o r u n g e r 
c r â n c e n , c a r e n e s f â r c u i a v â r f u r i l e u r e ­
c h i l o r ş i î n c e t i n e a m e r s u l c a á l o r . 
H a n u l i n o t a î n n e g u r ă , c a o m o g â l -
d e a ţ ă g h e m u i t ă l a p o a l a m u n t e l u i , i a r 
d i m p r e j u r u l s ă u , o c e a t ă m a i d e a s ă ş i 
m a i î n t u n e c a t ă d e c â t a î n o p t ă r i i v e n e a 
s p r e n o i : a d u c â n d o a d i e r e c ă l d i c i c ă ş i 
u n m i r o s d e f u m . 
C e l e d i n u r m ă r a z e l u m i n a u c i u d a t 
a b u r i i r e c i ce s e r i d i c a u d e p e s p i n a r e a 
c a i l o r , i a r p e Rap . i — c ă r u ţ a ş u l ce l g r o s 
ş i c u c a p u l m i c — n i - I î n f ă ţ i ş a u c a p e o 
n ă l u c ă d i n v i s e . 
D i n t o a t ă p ă r ţ i l e , n e a m e n i n ţ a u n i ş t e 
m u n ţ i î m b r ă c a ţ i î n z ă p a d ă , c a r i î n l u ­
m i n a c e a t r e m u r ă t o a r e , p ă r e a u c ă s e 
m i ş c ă , şi c u c â t s c ă d e a z i u a , s e a p r o ­
p i a d e n o i , g a t a s ă n e s u g r u m e . 
P o ş t a l i o n u l s c â r ţ i a p e z ă p a d a b ă t ă t o ­
r i t ă a ş o s e l e i ş i p a r ' c ă d i n a d i n s , m e r g e a 
m a i î n c e t d e c â t t o a t ă z i u a , 
— E r e R a p i , — î n c e a r c ă s ă î n g â n e 
u n u l d i n n o i , d ă b i c e c a i l o r , b r e R a p i , 
c ă r ă m â n e m p e d r u m !... 
D a r c ă r u ţ a ş u l s e f ă c u c ă n ' a u d e , c ă c i 
n i c i n u - ş i d e s f ă c u m â i n i l e d e l à p i e p t ; 
ce l c a r e v o r b i s e , s e r i d i c ă p e s t e u m e r i i 
l u i R a p i , p r i v i n d s p r e h a n ş i c l ă t i n ă c a ­
p u l c u t r i s t e ţ e . 
N u t r e c u m u l t ş i a j u n s e r ă m . î m p r e j u ­
r u l h a n u l u i e r a î n t u n e r i c a d â n c , i a r p e 
n i ş t e v â r f u r i d e m u n ţ i d i n s p r e r ă s ă r i t 
t o t m a i c ă l ă t o r e a u c â t e v a r a z e r o ş i a t i c e . 
E r a î n t â i a o a r ă c â n d t r e c e a m i a r n a 
p r i n S t e i n a . 
N i m i c d i n f r u m u s e ţ i l e d e c a r i î m i a -
d u c e a m a m i n t e n u m a i r ă m ă s e s e a c o l o ; 
n i c i m u n ţ i i v e r z i , î m b r ă c a ţ i î n t u f e c u 
f r u n z ă m u l t ă , n i c i t r e s t i i l e m l ă d i o a s e d e 
p e m a l u l l a c u l u i şi n i c i c e r u l î n a l t , a l ­
b a s t r u ş i r ă s f r â n t î n a p a d i n f a ţ a h a ­
n u l u i . 
Z a r e a î m i p ă r e a m a i s t r ă i n ă , m a i n e ­
p r i e t e n o a s ă . T o t u l e r a p u s t i u . L a c u l , 
de VICTOR EFTIMIU 
c â m p u l , m u n ţ i i e r a u î n g h e ţ a ţ i . Pe stuful 
c a r e a c o p e r e a h a n u l , z ă c e a u grămezi 
l a t e d e z ă p a d ă t a r e ş i n i c i o ciripire ли 
m a i r ă s u n a s u b c r e n g i l e ce lo r trei sal. 
c â m i p i t i c i , d e l à m a r g i n e a şoselei. 
C â n d f u s e s e m , c e a d i n u r m ă oară a-| 
c o l o , e r a u n î n c e p u t d e t o a m n ă . Nu era] 
a t â t a l i n i ş t e ; s e a u z e a u u n d e l e plescăind-] 
u ş o r , u n f o ş n e t p r e l u n g d e frunze, şi uni 
a l t g l a s t a i n i c , ce s e m l ă d i a ca o mele-1 
d i e d u i o a s ă ; a c i p ă r e a c â n t e c u l amor ] 
p ă s ă r i r i s i p i t e p e t o t î n t i n s u l câmpiei,! 
a o i o m u z i c ă d e p ă r t a t ă d e tambure. 
A c u m , u n r ă s u n e t c i u d a t , p lu t ea ca un 
d u h r ă u d e l à u n m u n t e l a a l tu l , iar pe 
p ă m â n t s e d e s l u ş e a c a p r i n vis, un of­
t a t d e c ă r u ţ e , ce s e m i ş c a u a lene de par. 1 
t e a c e a l a l t ă a ş o s e l e i . 
E.u r ă m ă s e s e m c u o c h i i d u ş i la lunes 1 
c u ş u l l a c u l u i ş i a t r e b u i t s ă a u d fiiilâgie I 
î n ă u n t r u , c a s ă m ă t r ezesc , clin visare. I 
S e c e r t a R a i d c u n i ş t e t u r c i , ce se te-i 
b ă n i s e r ă î n s i n g u r a o d a i e p e n t r u oamenii 
ş i n u v o i a u c u n i c i u n p r e ţ să aie facă j 
l o c ş i n o u ă . 
E r a u v r e o z e c e i n ş i . F ă c u s e r ă focul in j 
m i j l o c u l o d ă i i şi-.şi p r ă j e a u picioarele in 1 
d o g o a r e . 
O d a i a e r a p l i n ă d e f u m . răci n'aveal 
n i c i u n o g e a c , i a r f e r e s t r e l e e r a u bătute ] 
î n c u i e . 
C r â m p e e l e d e f u m ce se p u t e a strecura 1 
c â n d s e d e s c h i d e a u ş a , î n v e l e a u hanuii 
î n c e a ţ ă ş i s e p i e r d e a u în răsă r i t , spre• 
p a r t e a d e u n d e v e n i s e r ă m noi. 
C u m u l t ă c a s n ă n e f ă c u r ă m loc într'un 
c o l ţ ; î n t i n ş i p e r o g o j i n i , cu fesurile şi 1 
g e a m a n t a n e l e d r e p t c ă p ă t â i , ne căznirăm I 
s ă î n c h i d e m o c h i i î n l ă c r ă m a ţ i de atâta 1 
f u m ă r i e . 
P e s t e p u t i n ţ ă . T u r c i i a v e a u poftă de j 
c â n t e c e , i a r c e i c a r i n u c â n t a u , tuşeau, î 
s f o r ă i a u ş i s e r o ş e a u l a f a ţ ă ca nişte " 
s p â n z u r a ţ i 
U n b ă i a t c â r n ş i c u f r u n t e a încrusta, 
v â r â s e c a p u l p e o g a u r ă de ziid, ce dă-.1 
d e a î n g r a j d , ş i f ă c e a c u c u r i g u de câte 1 
o r i C â n t a u n c o c o ş d e aco lo . 
A p o i , s c o t e a c a p u ş i r â d e a la un bătrân I 
d e l â n g ă e l . 
M u l t e c e a s u r i d i n n o a p t e lc t recurăm] 
a ş a . D e l à o v r e m e , c â n t e c e l e încetară, 1 
d a r ce i b o l n a v i t u ş e a u c u m a i multă în- j 
d â r j i r e . 
N u ş t i u d a c ă a m p u t u t d o r m i în noap. 1 
t e a a c e e a . 
I n z o r i , c u g â t u l s t r â m b , şi o falcă 1 
î n c l e ş t a t ă , m ' a m f ă c u t g h e m . alături de 1 
ce i d o i t o v a r ă ş i c u c a r e v e n i s e m din Bi-
t o l i a ş i a m p l e c a t m a i d e p a r t e . 
Ş o s e a u a o ţ i n e a t o t p e marginea Ia. ] 
c u h n i P r e s p a . 
R e z e m a t c u f r u n t e a d e g e a m u l rece al 
p o ş t a l i ' v e d e a m , n e d e s l u ş i t , câte o l 
c u l ă r u i n a t ă , i a r î n z a r e , dincolo de I 
m a r g i n e a l a c u l u i , ş i r u r i de mun ţ i ce se 1 
s c h i m b a u m e r e u , l u â n d înfăţ işarea de 1 
u r s i a l b i şi a l t e d i h ă n i i . . . 
R ă s ă r i t u l î n c e p u s e s ă deosebească l i - j 
n i i l e v â r f u r i l o r ; n e g u r a se desliipea de I 
n e p ă m â n t ş i t o a t ă p r i v e l i ş t e a din drum I 
p l u t e a î n t r ' o l u m i n ă a l b ă s t r u i e şd lim- 1 
p e d e . I 
C e r u l s e î n s e n i n a s e p e s t e noapte. 
E r a s ă a v e m o D u m i n i c ă frumoasă, o 1 
D u m i n e c ă d i n celle d e i a r n ă , canid pamân- I 
t u l r a r e î n v e l i t îinifr'o p ă t u r ă albă, plină ] 
d e f l o r i d e a r g i n t , i a r c e r u l o apă senini I 
d i n c a r e ţ â ş n e s c r a z e . 
C o t e a m a c u m p e l â n g ă u n deal ; fe- 1 
r e a s t r a d i n s p r e p a r t e a m e a era tocmai I 
s a n d r a ş ' o c ă u t a d e g â l c i . „ M ă i V a s i l e . 
v o r b i u n u , a i v â n d u t c a i i ? — A m v â n 
d u t . — Ş ' a i l u a t b a n i b u n i ? — D u p ă 
c u m o f o s t ş i t â r g u . — A p o i , m ă i V a s i l e , 
s ă c i i b u n s ă n i d a i b a n i i . — M ă i o a -
o a m e n i b u n i d a ' c e - a v e ţ i v o i c u m u n c a 
me ? C â n d a m s p u s v o r b a a s t a . u n u l m ' o 
ş i a l t o i t c u c i o m a g u . 
A i c i , m ă t u ş a C a s a n d r a . î n c e p u s ă ţ â f , 
n i a s e ă d e r â s . 
— R â z i , h a i ? D ' a t u n c l a t r e m u r a i c a 
v a r g a . .Şi c â n d m i - o t r a s a d o u a o a r ă , 
a m r ă c n i t . A t u n c i a a p ă r u t î n u ş ă d o m n u 
şăf , c u p u ş c a î n t i n s ă , r ă o t l i n d : s u s m a n i l e 
M i - o v e n i t s ă r â d c â n d ş ă s ă m â i n i s 'o 
r i d i c a t s p r e p o d e l e ş i t r i i c i o m e g e o c h i -
c a t g i o s . . .Ai o f r â n g h i e , M o ş V a s i l e ? ' 
m ă î n t r e b ă j a n d a r u . C a s a n d r a d ă d u d e 
p e c u p t i o r f r i n g h i a d e c ă m e ş i . , , I a ş i -1 
l e a g ă b i n e , î n t â i p e c e a i c a r e t e - o s t r â n s 
d e g â t . L e g e u , c u m a n i l e l a s p a t e ş i d e 
p i c i o a r e . 
— Ţ i - a m a g i u t a t ş i e u , b r e o m u l e , f ă c u 
m ă t u ş a C a s a n d r a . 
— M i - a i a g i u t a t ş i t u , n u z â c b a . 
. . A m u s ă n L l l e g i p e ce l c e t e - a l o v i t " , 
p o r u n e j j a n d a r u . Ş i l ' a m l e g a t ş i p e - a -
i s t a ş i l ' a r n l e g a t ş i p e - a l t r i i l e a . . . 
— I i c u n o ş t i , M o ş V a s i l e , m ă ' n t r e b ă 
d o m n u ş ă f ? 
—• N u - i c u n o s c . . . . C ă n i c i n u p u t e a m 
s ă - i c u n o s c d a c ă e r a u m u r u i ţ i c u n e g r u 
p e o b r a j i . 
— I a u d - o p e t i c ă , m ă t u ş ă , ş i d 
m o ş n e a g u l u i s ă . i ş t e a r g ă . A d u c e C a s a n - ' 
d r a u n ş ă r v ă . t u d , f r e c e u p e c e a i c a r e 
m i - o p u s m â n a ' n g â t , f r ec . . . d a ' j a n d a r u 
n u s l ă b i a , î n u ş ă . p u ş c a d i n m â n ă , 
— II c u n o ş t i . M o ş V a s i l e ? 
M ă u i t e u ş i m ă c r u c e s c . 
— P a r c ' a r oi d o m n u p r e m a r . . . 
— C e s p u i . M o ş V a s i l e ? U i t e - t e b i n e 
s ă n u g r e ş e ş t i . 
M ă uit . b i n e s i m ă m i n u n e z ' p r e m a r u ! 
— I i c h i a r d o m n u p r e m a r , d o m ' l e 
şăf. . . . 
— A s t a - i t a r e f r u m o s . , v o r b i 
şă f , i a r v e z i a m u p e c e a i c a r e 
c u c i o m a g u . 
Ş i -1 i a u e u l a f r e c a t şi f r e c 
p e - o p a r t e si p e a l t a ş t - m i v i n e 
g i o s d e s p a i m ă . 
— I I c u n o ş t i . M o ş V a s i l e ? 
—' P a r c ' a r c i d o m n u n o t a r !... 
ă - o l 
d o m n u 
ţ ' o t r a s 
f r e c , 
c h i c 
— B a g ă b i n e d e s a m ă s ă n u t e ' n ş e l i . 
— R a - i c h i a r d o m n u n o t a r , c u m s ă 
m ă ' n ş ă l ? c ă d o a r n i c i n u - i t r i i z i l e d e 
c â n d m i - o f ă c u t b i l e t e l e p i caii... 
—• Z i . îi d o m n u n o t a r ? 
— I i d o m n u n o t a r . . . N u e ş t i d u m n e a t a 
c o a n e A l e c u l e ? N o t a r u n u r i d i c ă o c h i i 
d i n p ă m â n t ş.i t r e m u r a c a f r u n z a p l o ­
p u l u i . 
— D a ' i s t a l a l t c i n e - o m a i f i . M o ş V a ­
s i l e ? 
— D ' a p o i c i n e s ă c i e , d o m ' l e şăf , t e 
p o m e n e ş t i c 'o ci d o m n u sicliiar c a s ă 
z â c e m c ă - i t a t ă p r i m ă r i a a i c i l a V a s i l e 
L e b ă d ă . î n c a l t e a t o t v r o i a i d u m n e a t a s ă 
l e d u c i l a p r i m ă r i e , i a c a o v i n i t p r i m ă ­
r i a l a n o i . . . 
U d e u ş ă r v ă t u ş i -1 i a u l a f r e c a t ş i p e 
c e a i d e - a l t r i i l e a . 
— II c u n o ş t i , M o ş V a s i l e ? 
— P a r c ' a i c i d o m n u ş ă f d e g a r n i z o a ­
n ă , d o m ' l e şă f . 
— U i t e - t e b i n e , M o ş V a s i l e . 
— I i d o m n u ş ă f d e g a r n i z o a n ă d o m ' l e 
ş ă f . S p u n e c l a c ă n u e ş t i t u , m ă i G h e o r -
g h i ţ ă ?... 
A p o i d u p ă c e - o f ă c u t d o m n u ' ş ă f c u ­
n o ş t i n ţ ă c u m o s a f i r i i , ş i e u ş i b a b a 
n e - a m î n c h i n a t l a n e o a n e ş ' a m z â s : M a -
re.-S m i n u n i l e t a l e , D o a m n e !... 
M ă t u ş a C a s a n d r a s ' a u z i a c h i c o t i n d , 
î n ă d u ş i t , s e m n că t a r e - i p l ă c e a , p o v e s t i ­
r e a a s t a . L u n a n i n g e a î n t i n d e r i l e . P ă r e ­
ţ i i s t r ă l u c i a u c a o m ă t u c â n d p r i n d e p o j ­
g h i ţ ă . U n c â n e h ă m ă i , d e d o u ă o r i , l â n ­
g ă p r i s p ă . 
— N e a . c o t a r l ă , s t r i g ă M o ş V a s i l e . A -
po i u r m ă : D e - a t u n c i . d r a g ă T o d e r i ţ ă . 
n u s ă m a i a u d e d e f u r t u r i l a n o i î n s a t . 
P o ţ i s ă d o r m i ş i f ă r ă î n c u e t o r i l a u ş ă . . . 
D a ' i a c ă t ă u n a c a a i a s t a a m p ă ţ ! t - o e u 
a t u n c i . . . 
M o ş V a s i l e t ă c u ş i o g r a d a fu c u p r i n s ă 
d e l i n i ş t e . D o r m i a u ş i g r e e r i i î n p r i s p ă 
P e t r o s c o t l a c r i m i l e s t e l e l o r l u c i a n c a 
n i ş t e m ă r g e l e . P ă m â n t u l p a r ' c ă r ă s u f l a 
î n s o m n u l l u i a d â n c . U m b r e l e c o p a c i l o r 
c u l c a u r o c h i i n e g r e , ş i ' n c e r l u n a p l u t i a 
f a r f u r i a ei d e p o r ţ e l a n . 
S f â n t ă a f o s t j u d e c a t a l u i M o ş V a s i l e 
L e b ă d ă : D u m i n i c ă d i m i n e a ţ a a m g ă s i t 
b o i i î n i a r m a r o c l a P r o t o p o p u . . . 
Soroca D . I O V 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — 72? 
L A S E C E R A T . . . 
de I. D. RÄDUCANU 
Soarele s e r i d i c a s e l a n ă m i e z i ş i c ă i -
tara e r a c u a t â t m a i m a r e c u c a t ze f i -
nil, c a r e s e s t â r n i s e d e d i m i n e a ţ ă , î n c e -
toe d e - a b i n e l e . 
Tolăni ţ i , c u m â i n i l e d r e p t p e r i n i , s e 
l i h n e a u , l a u m b r a u n u i p ă r s ă l b a t e c , î n 
l a l a n u l u i b o g a t d e g r â u , m o ş G a n e , 
împreună c u c e i d o i f i i , f a t a ş i l e l e a 
smaranda, d u p ă s e c e r i ş u l o b o s i t o r d e 
lână a t u n c i . 
Deodată , G r i v e i , c a r e g â f â i a g r e o i u 
Wr'un t u f i ş d e a l ă t u r i , s e r e p e z i l ă t r â n d . 
p r i m u l p l a n d i n c a p u l l o c u r i l o r l u i 
DOŞ G a n e . 
Fata, c a r e n u p u t u s e a d o r m i , s e r i d i c ă 
le jos ş i n u m i c ă - i fu m i r a r e a c â n d v ă z u 
I« Grivei l u p t â n d u - s e f u r i o s c u u n ţ i g a n , 
(are ţ i p a c a d i n g u r ă d e ş e a r p e . S e s c u l ă 
lepede ş i a l e r g ă să -d s c a p e . 
— O d â r r r , j a v r a d r a c u l u i , ce t e g ă s i 
atâta v r e d n i c i e ? ş i a r u n c â n d c u c â ţ i v a 
tolovani, c â i n e l e s e d e p ă r t a c u c o a d a 
être p i c i o a r e , m â n i a t c ă n ' a r u p t m ă c a r 
i b u c ă ţ i c ă d i n s d r e n ţ ă r o s u l g h e r o c a l 
[iganuiui. 
Să t r ă e ş t i , m â n c a - ţ e - a ş ş o r ţ u ' . H i n e 
ii gonişi p o t a i a , c ă t a r e m i - e r a f r i c ă s ă 
«i-mi p r ă p ă d e a s c ă „ S t r a n d i v a r u " . . . 
— Ce- i ă l a ? ! î n t r e b ă f a t a m i r a t ă şi 
rrivind î n j u r u l e i . d o a r o m a i v e d e p e 
a'neva. 
— „ S t r a n d i v a r " , m â n c a - ţ e - a ş f u s t a , 
•iranclivar.... C e n u ş t i i ce e a i a ? ! A ! 
«te v i o a r a c e a m a i s c u m p ă d ă p ă g l o b . . . 
ia!... D a m a t a l e n u ş t i i , p o a t e c ă b a r o -
îanii de c o l e a o ş t i i m a i b i n e , i a s ă v e ­
tem..., şi ţ i g a n u l r ă s u c i n d î n m â i n i o 
lioară h o d o r o g i t ă n u m a i c u d o u ă c o a r d e 
la şi m i — o a r ă t ă c e l o r l a l ţ i , c a r i ş i 
ii se p r i c e p e a u t o t a t â t d e b i n e l a c o n ­
tracţia u n e i v i o r i , c u m s e p r i c e p e a ş i 
faţa s o a r e l u i ş i s e l i m p e z e a u î n c e t u l 
ni î n c e t u l . 
In s t i c l a v e r d e a l a c u l u i ' , b ă t e a u r a z e l e 
limineţii ş i o p r e f ă c e a u î n t r ' u n s o a r e 
Kânteietor. 
Era î n d i m i n e a ţ a a c e i a o l u m i n ă o r -
Itoare p e s t e t c t l o c u l , d a r b ă t e a p e ţ i -
luturi d e s t e r p e . 
Codrii p r i n c a r e t r e c e a m , e r a u p u s t i i ţ i 
ie u rg i a i e r n i i , r â u r i l e î n g h e ţ a t e , i a r t u ­
fele d e s b r ă c a t e d e p o d o a b a f r u n z e l o r , z ă -
| tu în m a r g i n e a d r u m u l u i , c a n i ş t e 
•fori î n c u r c a t e . 
Ce f r u m o s e r a p e a i c i o d i n i o a r ă ' 
Cerul î n a l t ş i a d â n c , m u n ţ i i v e r z i , f a l -
licL o g l i n d i n d u . s e î n a p a c u r a t ă a l a ­
iului, c o d r i i p l i n i d e u m b r ă ş i r ă c o a r e , 
smpiile u n c l o i n d u - ş i m ă t a s a v e r d e î n 
Maia u n u i v â n t d u l c e . . . . 
Cream d e a l u r i o a r i ( i r ebu i . au s ă n e d e e -
rhidít t o t d e a u n a o z a r e p l i n ă d e p r i v e ­
lişti m i n u n a t e . N e p i e r d e a m s u b b o l ţ i d e 
Й. F . şeam î n c â m p u r i u n d e t u t u n u l 
•este î n f l o r i î n a l t e ; s t r ă b ă t e a m s a t e 
ecate î n g r ă d i n i . 
Uneori n e a f u n d a m p e l â n g ă o m a r ­
ine de m u n t e , î n u m b r a c ă r u i a p ă r e a 
ţ ' g a n u l l a s e c e r a t u l u n e i t a r l a l e d e g r â u : 
— P r i v i ţ i , z i s e ţ i g a n u l , r u p t d e o b o ­
s e a l ă ş i p r ă p ă d i t d e f o a m e , p r i v i ţ i b i n e 
ş i o s ă v e d e ţ i c ă n i c ă e r i n u m a i e x i s t ă 
a s e m e n e a v i o a r ă . . . , c o s t ă o a v e r e e f a ­
b r i c a t ă î n F l o r e n ţ i a . . . d a ! d i n c o l o d e 
I t a l i a . Ş i p e c â n d ce i d e j o s s e u i t a u l a 
ţ i g a n ş i - ş i d a u c o a t e r â z â n d , ţ i g a n u l , 
z d r ă n g ă n i n d c e l e d >uă c o a r d e , s c r u t a c u 
p r i v i r e a d e s a g i i l e i i S m a r a n d i , c a r i s p â n -
к и г а и d e - o c r a c ă a p ă r u l u i , d o a r v a 
g h i c i ce - i î n l ă u n t r u . 
— B i n e , b i n e , z i s e m o ş G a n e , p r i n z â n d 
p r i v i r e a c u c a r e ţ i g a n u l s f r e d e l e a d e ­
s a g i i , t e c r e d e m , c ă d o a r e ş t i l ă u t a r d e 
m e s e r i e ş i - ţ i c u n o ş t i s c u l a , d a r ce - i c u 
t i n e p e - a x i , a s t a n u î n ţ e l e g e m n o i ? 
— Ş i - o fi p i e r d u t ţ i g a n c a , t a t ă , i n t e r ­
v e n i f e c i o r u l ce l m a i m a r e . 
— N u !, c o m p l e c t ă c e l m a i m i c , î ş i 
c a u t ă c o a r d e l e d e l à v i o a r ă , n u v e d e ţ i c ă 
a r e n u m a i d o u ă ? Ş i toţii s e p o r n i r ă p e 
r â s . 
L e l e a S m a r a n d a , î n v ă l u i n d u - 1 î n t r ' o 
p r i v i r e b l â n d ă ş i m i l o a s ă , îi z i s e : 
— M ă m a i c ă , p o a t e ţ i - e f o a m e ?..., n ' a i 
v r e a s ă e i c e v a î n g u r ă ?, de . . . , n u p r e a 
a m a i r ă m a s c i n e ş t i e с э !, d a r , pioţi s ă - ţ i 
p o t o l e ş t i f o a m e a . 
A, g â n d i ţ i g a n u l , b i n e c ă - i t r e c u c r e ş ­
t i n i ă ş l e i a p r i n m i n t e ş i d e m â n c a r e , c ă 
a l t m i n t e r i d r a c u l m ' a r fi l u a t d e f o a m e . 
Ş i a p o i t a r e : 
— N u b r e b a r o s a n c o , n u - m i e s t e f o a m e , 
d a r , . . . v e z i m a t a l e . . . , c u m s ă z i c . a d i c ă 
e u a ş v r e a s ă . . . n u ş t i u c u m s ă v ă s p u n , 
d a . a m s ă m ă n â n c , d a c ă z i c i m a t a l e r o -
m â n c o , d a r n u c ă m i - e f o a m e , n u !... d a 
a ş a d e o p r o b ă , s ă v e d e ţ i . . . e u n ' a m m â n . 
c a t n i c i o d a t ă p e c â m p . 
Ş i î n t i m p ce l e l e a S m a r a n d a d e s f ă c e a 
c ă t r e b u i e s ă m e r g e m o v e ş n i c i e . A l t e 
o r i n e p o m e n e a m c ă a v e m î n f a ţ ă u n 
c â m p n e s f â r ş i t , î m p r e j m u i t d e m u n ţ i şi 
p r e s ă naît c u o a s e a l b e ş i r o ş i i . 
C â n d i n t r a m î n v r e - o p ă d u r e , s t â r n e a m 
s t o l u r i d e p o t â r n i c h i . O c ă p r i o a r ă n e 
p r i v e a c u o c h i i m a r i , m i r a ţ i , d i n v r e u n 
c o l ţ î n a l t d e s t â n c ă . 
î n t â l n e a m î n c a l e i z v o a r e l a r g i , î n j u ­
r u l c ă r o r a s e a d ă p a u c â r d u r i d e c e r b i . . . 
C a p e t e l e s e r i d i c a u s p e r i a t e , i a r d i n b o ­
t u r i l e t r a n d a f i r i i s e p r e l i n g e a u b o a b e 
r o t u n d e d e m ă r g ă r i t a r , ce p i c u r a u c u 
s u n e t l i n , î n a p a i s v o r u l u i . S i î n t r ' o c l i p ă 
n u m a i v e d e a m n i m i c . N u m a i c â t e o 
r a z ă f u r i ş a t ă p r i n t r e f r u n z e , a l e r g a î n 
a p ă , s ă c a u t e c h i p u r i l e c e l o r a f u n d a ţ i î n 
d e s i ş , n u m a i u n z g o m o t d e c r e n g i t r o s ­
n i t e s e m a i a u z e a c a p r i n v i s , d i n a d â n ­
c i m i l e p ă d u r i i . 
A c u m , î n a m o r ţ e a l a a c e e a a f i r e i , c â n d 
t o a t e p ă s ă r i l e p o r n i s e r ă p r i n a l t e z ă r i , 
c â n d n i c i o v i e t a t e n u c u t e z a s ă - ş i a r a t e 
c h i p u l , n u m a i u n v u l t u r m a i r ă t ă c e a p r i n 
c â m p i i l e a l b a s t r e a l e v ă z d u h u l u i , d e a ­
s u p r a m u n ţ i l o r a c o p e r i ţ i d e z ă p a d ă . . . 
V I C T O R E F T I M I U 
d e s a g i i d i n c a r i s ă r e a u m u l ţ i m e d e l ă ­
c u s t e ş i g r e e r i , ţ i g a n u l a n i n â n d u - ş i v i ­
o a r a î n p o m , s e a ş e z ă j o s , c u p i c i o a r e l e 
î n c c l ă c i t e s u b e l ş i c u g u r a o a p ă . î n 
a ş t e p t a r e a m â n c ă r i i d u p ă c a r e u m b l a d e 
d o u ă z i l e . 
— C e . a r fi t a t ă , . ş o p t i l a u r e c h e a b ă ­
t r â n u l u i , c e l m a i m a r e d i n t r e f e c ' o r i . 
c e - a r fi d a c ă l - a m p u n e p e ţ i g a n să . . . 
— C r e z i c ă v r e a , r ă s p u n s e m o ş G a n e 
r â z â n d ? 
— O s ă v r e a t a t ă , n u vezi . c ă ţ d g a n u - i 
m o r t d e f o a m e . I a s ă - 1 e i p u ţ i n l a r o s t . 
D u p ă c â t v a t i m p , ţ i g a n u l î n f u l i c a d e 
z o r d i n t r ' o b u c a t ă d e a z i m ă ş i c â t e v a 
f i r e d e c e a p ă v e r d e . M o ş G a n e , b ă t â n -
d u - 1 p e u m ă r îi z i s e : 
— I a a s c u l t ă m ă S t r a n c t i v a n , s a u c u m 
n a i b a t e c h i a m ă , n u v r e i t u s ă m ă n â n c i 
d e s e a r ă o m â n c a r e b u n ă d e p a s ă r e , p u i 
f r i p t î n u s t u r o i , ş i d u p ă a c e i a n i ş t e l a p t e 
b ă t u t d e p u t i n e i ? ^ M o ş G a n e ş t i a s l ă b i ­
c i u n e a ţ i g a n i l o r p e n t r u l a p t e l e b ă t u t ) . 
Ţ i g a n u l u i îi s t r ă l u c i r ă o c h i i , c â n d a u z i 
d e a ş a b u n ă t ă ţ i . 
— C u m n u r o m â n i c o , c u m s ă n u v r e a u 
a u z i c o l o s ă n u t e î m b i e o m â n c a r e ţ ă ­
r ă n e a s c ă . N u - i v o r b ă , n u m ă p r e a o m o r 
e u a t â t , c ă ' s s ă t u l d e t o a t e . d a r . . . d e . n u 
v r e a u s ă z i c e ţ i c ă s u n t u n ţ i g a n m o j i c . 
— B i n e . b i n e , z i s e m o ş G a n e , a t u n c i 
m ă n â n c ă l i n i ş t i t c ă m a i s t ă m p u ţ i n ş i 
a p ă i n e - a p u c ă m d e t r e a b ă . 
— C u m , s e m i r ă ţ i g a n u l , m a i . l u c r a ţ i 
pe a ş a c ă l d u r ă ? ! 
— - D u p ă c u m v e z i , m a i a v e m c a I a u n 
p o g o n d e g r â u ş i p â n ă d e s e a r ă t r e b u e 
să -1 d ă m g a t a , a ş a c ă o s ă n e a j u ţ i ş i t u . 
— C e ! ? z i s e ţ i g a n u l , e u s ă s e c e r ? d a r 
e u s u n t a r t i s t b r e o a m e n i l o r , e u n u p o t 
s ă m â n u i d e c â t a r c u ş u l , . . . d a r . . . , a m u i t a t 
s ă v ă s p u n c ă t r e b u e s ă p l e c . 
— C e s ă p l e c i m ă ţ i g a n e , ce s ă j i l ec i ! 
s e b u r z u l u i l a e l m o ş G a n e . Ţ i - a p l ă c u t 
s ă m ă n â n c i a z i m ă ? e i s ă vez i a c u m c u m 
pe a d u n ă a z i m a d u p ă c â m p . L a s ă c ă o 
s ă m â n u i t u ş i s e c e r a n u n u m a i a r c u ş u ' -
ă l a . 
A u l i u ! o f t ă ţ i g a n u l , p u n â n d d e . o p a r t e 
b u c a t a d e a z i m ă c e - i m a i r ă m ă s e s e , s ă 
ş t i i c ă m ă o m o a r ă c r e ş t i n i i ă ş t i a , ş i p r i -
v i n d u - 1 g a l e ş p e m o ş G a n e . î i z i s e : 
— D a r b i n e b a r o s a n e , n u - i p ă c a t d e 
D u m n e z e u , c a p e n t r u o f r â n t u r ă d e p â i n e 
s ă m ă d e ş e l a ţ i l a m u n c ă ? M â n i a ţ i p e 
D u m n e z e u b r e o a m e n i l o r , z ă u a ş a ! S ă 
m ă a r z ă u n foc d a c ă n u e p ă c a t . . . . 
— L a s ă m ă S t r a n d i v a n c ă n u e p ă c a t 
p e n t r u a t â t a l u c r u , e m a i p ă c a t s ă m ă ­
n â n c i p â i n e a m u n c i t ă d e a l ţ i i f ă r ă s ă 
ş t i i c u ce s u d o a r e s e c â ş t i g ă . Ş i p e l â n g ă 
a s t a , a d a u g ă m o ş G a n e z â m b i n d , a i d i -
s e a r ă ţ u i c ă , m â n c a r e , f r i p t u r ă . . . ş i l a p t e 
b ă t u t ţ i g a n e , b u n ă t ă ţ i ce n ' a i m â n c a t d e 
c â n d t e - a f ă c u t m a i c ă - t a . H a i s c o a T . I a 
d ă i b a b ă s e c e r a t a ş i a p u c a t e t u d e l e ­
g a t , c ă p e S t r a n d i v a n î l i a u p e l â n g ă 
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m i n e . a m s ă - l î n v ă ţ e u c u m s e m ă n â n c ă 
p â i n e a . 
— V a i d e c a p u l m e u , s e t â n g u i ţ i g a n u l , 
fe t i i l u i m o ş G a n e , c a r e a b i a d e - ş i p u t e a 
s t ă p â n i r â s u l , s p u n e - i m â n c a - ţ i - a ş c o s i ţ a , 
f a t ă f r u m o a s ă , s p u n e l u ' t a t a m a t a l e s ă 
m ă l a s e c ă e u s u n t a r t i s t ş i p e n t r u b u ­
c ă ţ i c a d e p â i n e ce m â n e a i , a m s ă v ă c â n t 
c e v a ce n u s ' a m a i p o m e n i t . 
— H a i ţ i g a n e , h a i , c ă d e n u p u n p e 
G r i v e i p e t i n e , z i s e f e c i o r u l ce l m i c . 
M a r e m i n u n e , g â n d i ţ i g a n u l , d a c ă e u 
o s ă s c a p t e a f ă r d e - a c i . şi i u â n d d e v â r f 
s e c e r a , p e s t e a c ă r e i l a m ă a s c u ţ i t ă t r e c u 
î n f r i g u r a t d e g e t e l e , s e î n d r e p t ă c ă t r e t a r ­
l a u a r ă m a s ă n e s e c e r a t ă , c u p a ş i i n e s i ­
g u r i c a ş i u n c o n d a m n a t ce m e r g e l a 
m o a r t e . 
r . a n u l d e g r â u , o m a r e a u r i e d e s p i c e 
g r e l e , t ă l ă z u i a c â n d l a d r e a p t a , c â n d l a 
s t â n g a , p a r c ă b ă t â n d u - ş i j o c d e p ă ţ a n i a 
ţ i g a n u l u i . 
S o a r e l e , ş i el s f r e d e l e a m a i p ă t i m a ş 
p ă m â n t u l , n u m a i să_ l f a c ă p e ţ i g a n s ă 
s i m t ă c e - i a i a s e c e r i ş . 
D u p ă c i r c i p a ş i d e m a l t r a t a r e a s p i ­
c e l o r , ţ i g a n u l f r â n t d e o b o s e a l ă , s c ă l d a t 
î n s u d o a r e ş i v ă e t â n d u - s e c u m p l i t d e 
ş a l e , c ă z u m o t o t o l l a p ă m â n t g â f â i n d c a 
o l o c o m o t i v ă s t r i c a t ă . 
— S ä s t i l c ă m o a r e ţ i g a n u l , r â s e fe ­
c i o r u l 1 c e l m a r e . 
— S e c a i ' ' î n s u s m ă . S t r a n d i v a n , z i s e 
m o ş G a n e , n u c u m v a a i o b o s i t ? h a i d a , 
d e ! S c o a l c ă m a i a v e m c â t e v a c e a s u r i 
p â n ă ' n s e a r ă , ş i - a p o i o s ă t e d e s p ă g u ­
b e ş t i c u v â r f . 
— N u m a i p o t , s ă f iu a l d r a c u l u i r o -
m â n i c o d e m a i p o t , p u t e ţ i s ă - m i d a ţ i 
t o a t ă c o t i n e a ţ a c u s ă i n i ş i m ă l i p s e s c . 
L a s a ţ i . m ă s ă p l e c . V ă p e d e p s e ş t e Cel d e 
s u s p e n t r u f a p t a a s t a . . . ş i l a u r m a u r m e i , 
z i s e ţ i g a n u l r i d i c â n d u - s e f u r i o s d e j o s , 
e u n u s u n t r o b u l n i m ă n u i c a s ă m ă m u n ­
c i ţ i a ş a ! 
— M ă ţ i g a n e , z i s e m o ş G a n e , p u n e 
m â n a p e s e c e r ă , c a s ă n u p u n e u m â n a 
p e t i n e . R o b , n e r o b , s ă m u n c e ş t i a c i c u 
m i n e . p â n ă d e s e a r ă c ă t e i a m a m a d r a ­
c u l u i . 
C e i l a l ţ i s e o m o r a u d e r â s . 
— L a s ă - 1 s ă p l e c e , m ă G a n e , i n t e r v e n i 
l e l e a S m a r a n d a , c a r e . l p r i v i a c u m i l ă . 
l a s ă - 1 s ă s e d u c ă . n u v e z i c ă n u m a i 
p o a t e s ă r a c u ' d e e l , s ' a i s t o v i t d e t o t , n u 
e ' n v ă t a t c u m u n c a ş i p a c e . 
— N u s e p o a t e , r ă s p u n s e m o ş G a n e , 
a b i a s t ă p â n i n d u - ş i r â s u l . Ş i î n t o r c â n -
d u - s e l a t i s a n : n u se p o a t e m ă S t r a n d i ­
v a n , n u s e p o a t e , t r e b u e s ă s e c e r ă m p â n ă 
' n s e a r ă . T r e c e - 1 l a l e g a t b a b o ş i i a - i s e ­
c e r a . Aci t o ţ i t r e b u e s ă l u c r e z e . 
V ă z â n d c a n i m e n i a f a r ă d e b a b a S m a ­
r a n d a . nu-i i i a p a r t e , ţ i g a n u l s e ' n d r e p t ă 
c ă t r e e a ş i p e c â n d î i d a s e c e r e a , î i z i s e 
c u j u m ă t a t e v o c e : 
— R o m â n i c o , mânca - ţ i -aş o c h i i m a t a l e , 
ce f o m e i a l u D u m n e z e u e ş t i . d a ce b a ­
r o s a n r ă u ai , . . . R o a g ă - 1 m a t a l e , c i o c o a i c o , 
r o a g ă - 1 p e b o e r u m a t a l e s ă m ă l a s e s ă 
p l e c , c ă s ă f iu a l d r a c u l u i d a c ă n u s i m t 
c ă m o r . U i t ă - t e l a m i n e , s â n t f r â n t d e 
o b o s e a l ă , h a i r o m â n c o , s p u n e i , m a t a l e , 
e ş t i f o m e i a l u i ş i t e - a s c u h ă . 
L e l e a S m a r a n d a c a r e . l a s c u l t a s e c u 
m i l ă , n u - ş i p u t u s t ă p â n i r â s u l : 
— - P ă i c i n ' t e ţ i n e m ă m a i c ă , c i n ' t e 
ţ i n e . . . p o ţ i s ă p l e c i c u D u m n e z e u , n u v e z i 
c ă e i g l u m e s c c u t i n e . 
Ş i p e c â n d ţ i g a n u l f ă c e a o c h i i m a r i , 
d e l a s p a t e s e a u z i v o c e a l u i m o ş G a n e : 
— H e i ! V o i d e - a c o l o , ce t o t s p o r o v ă i ţ i 
ş i n u v ' a p u c a ţ i d e t r e a b ă ? H a i S t r a n d i ­
v a n , h a i , c ' a l t f e l î ţ i t a i d i n p o r ţ i e d i s e a r ă . 
P u n e m â n a ş i l e a g ă s n o p i i . A r a t ă л b a b o 
c u m s ă f a c ă l e g ă t u r a c ă d e s e d e s f a c e 
v r e - u n u l , îl s n o p e s c î n b ă t a e , ş i u m b l a ţ i 
m a i r e p e d e , că; s e ' n s e r e a z ă . 
— V i n o , z i s e l e l e a S m a r a n d a . h a i s ă - ţ i 
a r ă t c u m s e f a c e l e g ă t u r a , ş i c â n d c u 
g e n u n c h i u l a p ă s a p e s n o p , ş o p t i c e v a l a 
u r e c h e a ţ i g a n u l u i . 
— M ' a m g â n d i t e u l a a s t a , z i s e p l â n g ă ­
t o r ţ i g a n u l d a r v e z i , m a t a l e n u t e a i 
g â n d i t ş i l a G r i v e i . 
— N ' a v e a g r i j e d e a s t a , î l î n d e p ă r t e z e u 
şi v e z i n u u i t a c ă m a i e o b u c a t ă d e 
a z i m ă î n d e s a g i ş i l ă s â n d u - 1 s i n g u r s e 
a l ă t u r ă c e l o r l a l ţ i c a r i f ă c e a u m a r e h a z . 
Ţ i g a n u l o p o r n i s p r e p ă r , c u p a ş i n e ­
s i g u r i s i t o t u i t â n d u . s e s p e r i o s î n a p o i . 
D a r n ' a p u c ă s ă s e - a p r o p d e b i n e d e d e ­
s a g i , c â n d v o c e a p u t e r n i c ă a l u i m o ş 
G a n e î l p i r o n i l o c u l u i . 
ÎNFLOREŞTE 
t e i u l d i n c o s t i ş ă . M i r e s m e l e l u i î m i 
c ă d e l n i ţ e a z ă b a l c o n u l . L u m i n a m o a r e î n 
u m b r e l e î n s e r ă r i i . S t e l e s e a p r i n d î n z ă ­
r i l e t ă c u t e . P a r ' c ă m ă i s p i t e s c c u b l â n ­
d e ţ e a l o r m u t ă : 
„ C e b i n e - a i f ă p t u i t a s t ă z ' ?" 
T a c . G â n d u l c e b e a r ă î n t a i n i ţ a i m a n i i , 
î n c e a r c ă s ă - m i n u m e r e c e a s u r i l e f ă r ă 
r o s t . S e î n f i o a r ă d e s p a i m a p r ă p a s t i e i 
ce s u r p r i n d e î n f i i n ţ a - m i T r i s t s e r i d i c ă 
s p r e p r a g u l s u f l e t u l u i . II î n t â m p i n r u ş i ­
n a t ş i s t a u m u t c a u n c o p i l v i n o v a t î n 
f a ţ a m a m e i . 
S t e l e l e t r e m u r ă d e n e a s t â m p ă r . Ş i n u 
le ş t i u r ă s p u n d e u n g r a i . î m i p l â n g n e ­
v r e d n i c i a . M ă d o a r e r i s i p a v e ţ i i î n c l i p e 
şi c e a s u r i n e b u n e . 
D e d u p ă c r e ş t e t d e m u n t e r ă s a r e l u n a . 
S e s p r i j i n ă p e v â r f u r i d e b r a d . E m a r e 
c â t s o r a e l e - ' n a s f i n ţ i t . Şi_i b l â n d ă ş i - i 
g a l b e n ă ; c a f a ţ a m a m e i p e p a t u l d e 
m o a r t e . 
P r i v e ş t e î n o d a e d u i o s ş i p l i n d e m â n ­
g â i e r i c a l d e . D a r n u l u n a , ci m a m a e a -
c o l o . S u s î n î n a l t u l c e r u l u i . E a î m i v e ­
g h e a z ă p a ş i i v i e ţ i i . P o a t e a t r i m i s - o 
D o m n u l . S ă m ă p o v ă ţ u d a s c ă . 
D a , î i a u d g l a s u l m a l m o a l e d e c â t m ă -
t ă s u r i l e d e p r e ţ : „ C o p i l u l m e u ! N u t e 
p i e r d e . A ş e a z ă - ţ i v i a ţ a î n m â i n i l e S t ă ­
p â n u l u i . E a v a fi v i e ş i n u s e v a r i ­
s i p i î n u m b r e l e u i t ă r i i . 
„ î n c h i d e p r ă p a s t i a c e s e d e s c h i d e î n 
a d â n c u l f i i n ţ e i t a l e . I n c h i d e - o c u n ă d e j ­
d e a î n m i l a T a t ă l u i . Ş i i n i m a n u - ţ i v a 
fi p u s t i e . V a î n f l o r i î n g â n d u r i d e l u ­
m i n ă . E l e v o r r o d i m â n t u r e p e n t r u t i n e 
— P ă i ! ? I n c o t r ' o S t r a n d i v a n ? 
— M ă d u c să , . . . r ă s p u n s e ţ i g a n u l In. 
c u r c a t , d a , m ă d u c s ă b e a u o leac' de 
a p ă b r e o m u l e , c ă s a a p r i n s sufletu' în 
n u n e d e s e t e . 
C â n d a j u n s e l a p ă r , s c o t o c i cu mâini 
î n f r i g u r a t e p r i n d e s a g i , l u ă toa te frân­
t u r i l e d e p â i n e ce g ă s i , le vâra în sân, 
î ş i d e s p r i n s e d i b l a clin p ă r , a c ă r e i coarde 
s d r ă n g ă n i f a l s ş i p r e l u n g , î n h a ţ ă de joi 
u n b ă ţ ş i s v â r l i n d u - ş i î n c ' o d a t ă privirea 
î n a p o i , o s b u g h i p e s t e l o c u r i , cu toată 
p u t e r e a cu-i m a i r ă m ă s e s e , p â n ă ajunse 
î n m a r g i n e a p ă d u r i i , u n d e c ă z u frânt de 
o b o s e a l ă . 
— M a m ă I, g â n d i ţ i g a n u l , a l dracului 
r u m â n , s ă m ă m ă n â n c e p e n t r u o bucă. 
ţ i c ă d e p â i n e . D a ' e a ! ce r o m â n c a lu 
D u m n e z e u . . . 
Ş i p e c â n d î ş i s p r i j i n e a s u b ba rbă ,,ce-
l e b r a " s a v i o a r ă h o d o r o g i t ă , închise o-
rtiii. e v o c i n d î n g â n d t o a t e bunătăţile 
g a s t r i c e , p e c a r e m o ş G a n e i le 'nşirase 
c u p u ţ i n î n a i n t e . D i b u i î n s â n , scoase o 
b u c a t ă d e p â i n e , o î n t o a r s e p e o parte şi 
p e a l t a , o p r i v i c u m u l t ă ev lav ie , şi du. 
c â n d - o l a g u r ă z i s e : 
. , P â i n e - o , p â i n e - o ! d e n u te.aii secera, 
a t â t d e g r e u , ce b u n ă t ă ţ i a - ş i fi 'nfulical 
e u d i s e a r ă l a m a s a r u m â n u l u i . 
I. D. RĂDUCANU 
si t o v a r ă ş i i t ă i d e c r e d i n ţ ă . I a r dragos­
t e a m e a î ţ i v a s ă r u t a f lor i le inimii de 
f i e c a r e c l i p i t ă . . . " 
T r e z i t , s i m t c u m l u n a î m i săru tă o-
c b i i c u l u m i n a e i u m b r i t ă de taină.... 
P o a t e - i s ă r u t u l m a m e i d e dincolo de 
m o a r t e ! 4 
IN COSTIŞA 
u m b r i t ă d e p ă d u r i s e c u l a r e mi -e odihna 
d e p r i p a s . D e j u r î m p r e j u r înmuguresc 
f l o r i l e l u i F l o r a r . S u n t m u g u r i fragez' 
c u f r i c a m o r ţ i i î n i n i m ă . F r i c a , să nu-i 
s ă r u t e p r e a d e v r e m e s o a r e l e cu dragfli 
t e a l u i d e f l ă c ă r i . 
I - a r o m o r î . 
S e r o a g ă p i t i t ' s u b f r u n z e prietene. Să 
v i n ă n o a p t e a c u r o u a î n t u n e r i c u l u i . Să­
r u t u l n o p ţ e i l e d ă v i a ţ ă . 
R u g a l o r f r â n t ă d e e v l a v i e înfiora pă­
d u r e a . E a o f r e a m ă t ă s p r e vârfuri de 
m u n t e p e n t r u a o ş o p t i s o a r e l u i să se 
c u l c e m a i î n g r a b ă . 
D a r j o s î n v a l e , c r i n i r ă s ă r i ţ i în braz-
d ă d e m u n c ă , s ă r u t ă c u se te lumina 
c r a i n i c u l u i v e ţ i i . F e r i c i ţ i îşi desfac pe­
t a l e l e d e a r g i n t ş i î n m i r e z m e a z ă hărni­
c i a p l u g a r u l u i . 
S u f l e t t r u d i t c a b r a z d a d i n vale,, să­
r u t ă l u m i n a D o m n u l u i . Inifloreşte-ţi nă­
d e j d i l e , g â n d u r i l e ş i d o r u r le cu arginti 
c r e d i n ţ e i . N u m a i a s t f e l ve i pu t ea mân­
g â i a i n i m a c e l o r î n f r ă ţ i ţ i cu ogoarele şi 
m i r u i - r a n a c e l o r î m b r â n c i ţ i de valul ne. 
c r e d n ţ e i . D o a r î n u r m ă - ţ i va rămâne 
a b i a m i r e a z m a f l o r i l o r t a l e . 
Z. SANDU 
P O E M E I N P R O Z Ă 
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T U D O R M Ä I N E S C U : 
„ 0 picătură de parfum". . . 
itura «Cartea R o m â n e a s c ă » , — Bucureş t i ) 
Fit 1 u 1 a r a t ă — s a u m a i b i n e p r e v e s ­
ti - u n s u f l e t f i n , c u o a r e c a r e , f r ă -
rime, c u m u l t ă d e l i c a t e ţ ă şi c u u n 
larcabil t a l e n t . Citind v o l u m u l , t i t l u l 
«pl ică l a fel , c u m a m f ă c u t n o i . 
Í. M ă i n e s c u p u r c e d e d e l à i s v o r u l i n s -
aţiei f a c t i c e , d e l à d. T o p â r c e a n u , p e 
re-1 d e p ă ş e ş t e c a i n t e n ţ i i , f ă r ă s ă - i a . 
iţă p r o d i g i o a s a v e r s i f i c a ţ i e — ş i d e 
mulţi alţii, s i m b o l i ş t i s a u m o d e r -
I 
befaţu îi d e f i n e ş t e p o e s i a p r o p r i e ş i - i 
or izontu l , c a ş i l u n g i f u d i n e a i n s n i -
iiei : 
l i volum, atnl, aş vrea sa fie: 
ţieătură numai de parfum... 
'nu mireasma veselă şi vie 
\\orii ce'ntdlnim pc-acelaş drum. 
iau stropul concentrat in care.o mie 
flori strivite stărue postum, 
I Harul cărui nimeni să nu ştie 
tura trudă de cazan şi fum. 
sirop. atât... dar când îl pici, să'nvie 
lunetele, garoafe şi narcise ; 
simţi cum de departe încet adie 
Uifila boare a flcrilor ucise., 
itrop, atdt să fie acest volum, 
mttură numai de parfum... 
line cu o f o r m ă a p r o a p e p e r f e c t ă , c u 
v o c a b u l a r ales. C u a c e a s t ă o c a z i e 
de r e m a r c a t p r o g r e s u l e x t r a o r d i n a r 
la f ă c u t l i m b a p o e t i c ă r o m â n ă , î n 
urnii d o u ă z e c i ş i c i n c i d e an i 1 . N e o l o -
braele l u i A l e x a n d r u M a c e d o n s k i , I o n 
tmlescu s a u D u i l i u Z a m f i r e s c u s u n a u - a 
jrbarisme ! T e o r e t i c i a n i i l i m b e i p o p u -
p, a c r o n i c a r i l o r s a u a c e l e i b i s e r i -
iti, cu g r o a s n i c e s l a v o n i s m e , t u r c i s m e 
motoase ş i barbare, ce l e . a u e v i t a t 
иіі de mare i n s p i r a ţ i e , G r i g o r e A l e -
pdresc.i. E m i n e s c u , A l e x a n d r i , şi c h i a r 
puc. sunt a z i — s a u n e a p a r a c u m — -
nişte r i d i c o l i p u r i ş t i c a A r o n P u m -
ksau u l t i m u l H e l i a d e i t a l i a n i a s a n t l a 
Hai m o d e r n e s u n t o p e r i l e l u i A . M L 
p te. A n g h e l ş i S t . O . I o s i f ) d e c â t 
E care a l t e o p e r e c u t e n d i n ţ e d e v e c h e 
Iba r o m â n e a s c ă . 
f« pare c ă ş c o a l a ş i - a f ă c u t e f e c t u l , 
s 'a m i ă r i t n u m ă r u l c e l o r c a r i 
carte ş i ştiu a p r e c i a o o p e r ă . P e 
ü i m e n s a e v o l u ţ i e t e h n i c ă ş i m e c a -
a l u m e i e s t e o nouă c a u z ă d e a -
bjtare a n e o l o g i s m e l o r , cari sunt v i -
în l i m b ă . C e m ă m a i i n t e r e s e a z ă 
K v e c h i , f ă r ă v i a ţ ă ? N u m a i c a u t 
Bivalente s a u s i n o n i m e î n t r e c u t . C u ­
ltul v i u . î l i a u d i r e c t d i n v i a ţ ă şi z i c 
Ion, d i r i j a b i l , Z e p p e l i n , m a t c h , r e c o r d , 
•form a ii ţa, d e c o l a r e , a t e r i s a r e , a m e r i -
m. etc A m n e v o i e d e c u v i n t e c l a r e şi 
•tise. T i m p u l ş i - a luat r o l u l lui d e a 
tculiza v e c h i i e s l a v o n i z m e s a u g r e c i s -
t sau t u r c i s m e , cari f o r m e a z ă ş i î m -
mţesc f o n d u l comic a l l i m b e i ! N i m e n i 
Iva m a i s p u n e s l o b o z e n i e , i n l o c d e 
Irtate, b l a g o s l o v e n i e p e n t r u b i n e c u -
Itare, etc C h i a r — o r i b i l e d i c t u — 
piduesc p e n t r u p r o m i t , t ă g ă d u e s c p e n -
inec. n ă d ă j d u e s c p e n t r u s p e r , d i s p a r 
d i n l i m b a p o e t i c ă , p e n t r u c ă s u f o c ă u n u i 
v e r s ş i r i t m u l ş i m ă s u r ă ş i a r m o n i e ! 
D i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e , d. M ă i n e ­
s c u a r e o l i m b ă c l a r ă , p r é c i s a s c o l o r a t ă , 
a r m o n i o a s ă şi v e r s u r i , c a ş i p o e z i i r e u ­
ş i t e • 
Singurătăţi sinistre de pădure, 
Dărâmături, prăpăstii şi gunoaie, 
Tot nenorocul soartei reci şi duse 
Mi-l cânţi, când vine seuru, cucuvae. 
In jurul meu. mereu e sărbătoare, 
Zdmbirile înfloresc ca. o grădină; 
Dar tu presimţi, nocturnă zburătoare, 
Sub purpura intactă, o ruină. 
Iar eu te.ascull şi simt cum se desfată 
Cu sufletul meu slab ameninţarea: 
—• ,.Nimie ; nimic"... şi plâng când ştiu 
fc'odată 
Pe.acelaş loc, cânta privighetoarea 
(Cucuvaiu) 
A r e d u i o ş i i , g i n g ă ş i i d e s e n t i m e n t e , a -
m i n t i r i r o m a n t i c e d e p o e ţ i p r o v i n c i a l i , 
p e c a r i n i l e c â n t ă c u o d e l i c a t e ţ ă p ă ­
t r u n z ă t o a r e : 
Poeţi provinciali, sărmani poeţi, 
minuscule celebrităţi locale! 
Opaiţe, ce pâlpâe. tristeţi, 
La colturi de obscure mahalale. 
Poeţi sărmani, nefericiţi confraţi! 
In urbele ursuze, şi banale. 
Ce trist, şi ce naiv parodiaţi 
Romanticele vremi sentimentale!,., 
(Poeţi provinciali) 
V o l u m u l d - l u i M ă i n e s c u s e i m p u n e 
d e l a î n c e p u t , p r i n i n s p i r a ţ i e ş i o r i g i n a ­
l i t a t e , i a r m o r m â n t u l l u i E m i n e s c u e o 
p o e z i e f r u m o a s ă : 
Dormi, liniştii, maestre, dormi acum. 
Sub teiul, care c r e s t e scund şi 'ncet; 
î n t r o e n i t de al florilor parfum, 
Dormi liniştit, dormi dulce... Dormi 
ldi ser et, 
• Dispreţuit de paşnici şi de vulg ; 
Ci căutat de.o mână visătoare. 
Din t e i u l s f â n t , cu gestul alb de fulg, 
La sânul ei să r u m p ă blonda floare. 
Dormi liniştit^ căci D o i n a ta cu glasul 
Ei trist, adânc, năvalnic şi sinistru. 
Vibrează de la Tisa pân' la Nistru. 
Dormi liniştit, căci azi iconostasul 
Sucevii, toţi se pleacă să-l sărute, 
Ca'n vremea.ţi scumpă de la p a t r u s u t e . 
Dormi liniştit, maestre, dormi acum. 
N i m i c n u d ă o g l i n d a , ş i m ă s u r a v a -
l o a i e i u n u i p o e t c a p r o p r i a s a o p e r ă . 
N e p e r m i t e m a c i t a d i n d . M ă i n e s c u . 
î n c ă o b u c a t ă d i n c e l e m a i c a r a c t e r i s ­
t i c e ş i m a i r e u ş i t e , ce-1 a ş e a z ă p r i n t r e 
poeţii generaţiei tinere : 
Don Juan moare : 
Adio tuturor... adio vouă. 
Adio vouă intâi, burgheze fete... 
Voi, gureş stol de păsărici cochete, 
Vânat de carne fragedă şi nouă. 
Apoi, adio vouă, vouă biete 
Soţii-fecioare, limpezi stropi de rouă 
C e V'amăgiţi (pe lângă soţi de două. 
Ori mai bătrâni, nebuna sete. 
Adio vouă, done graţioase, 
Adio vouă, dulci infante pale, 
Adio, cameriste sensuale) 
Adio evanlac de mătase. 
Adia, madrigale, — adio... mor... 
Adio... hing., adio... tu-'tu-ror. 
I O N F O T 1 
C. C E H A N - R A C O V I T Z Ä : 
„ O femee care s'a vându t" 
D â n d d r a m e i s a l e d o u ă t i t l u r i , d . 
C o n s t . C e h a n R a c o v i ţ ă s ' a t r ă d a t d e 
d o u ă o r i : p e d e o p a r t e , a v r u t s ă n e i n f o r ­
m e z e d e s p r e n e h o t ă r î r e a î n c a r e d - s a s ' a 
g ă s i t c â n d s ' a g â n d i t s ' o d e n u m e a s c ă , , 
p e d e a l t a , ş i , a a d u s a m i n t e c ă d r a m a a r e 
d o u ă c e n t r e d e g r a v i t a t e ş i d e c i : d o u ă 
a c ţ i u n i . I n t r ' a d e v ă r u n u l e s t e M i r a , „ fe -
m e e a c a r e s ' a v â n d u t " şi p r o c e s u l e i d e 
c o n ş t i i n ţ ă , a l d o i l e a L u c a , p u ş c ă r i a ş u l e . 
l i b e r a t d u p ă i s p ă ş i r e a p e d e p s e i , a c e l a 
c a r e a a r u n c a t a s u p r a f a m i l i e i s a l e a c e a 
, , p a t ă " r u ş i n o a s ă ş i c o n t i n u a s a t u r b u -
r a r e . E d r e p t c ă , î n t r e a c e s t e a , n u l i p ­
s e s c u n e l e p u n c t e d e c o n t a c t , d i n t r e o a r e 
a m i n t i m : l e g ă t u r a f i l i a l ă d i n t r e c e i d o i 
e r o i , p r e z e n t a r e a n e n o r o c i r i i M i r e i c a o 
u r m a r e a p ă c a t u l u i p ă r i n t e s c ş i , î n d e o ­
s e b i , g r e u t a t e a c u c a r e s e l u p t ă a m â n ­
d o i s p r e a s e a c o m o d a c u s o c i e t a t e a , c u 
v i a ţ a ş i c u g â n d u l v i n e l o r ce p o a r t ă . 
P i e s a d - l u i C o n s t . C e h a n R a c o v i ţ ă a r e , 
d e s i g u r , d e s t u l e c a l i t ă ţ i ş i , î n f r u n t e a 
t u t u r o r a , t r e b u e c o n s i d e r a t ă p r o b l e m a 
s o c i a l ă p e c a r e d - s a o p u n e . I n t r ' a d e v ă r . 
n e m i ş c ă p â n ă l a l a c r ă m i s o a r t a f e m e e i 
t â r l t e p e p a n t a d e s f r â u l u i d e n e n o r o c i ­
t e l e î m p r e j u r ă r i s o c i a l e , d e s t a r e a m i z e r ă 
a f a m i l i e i p e o a r e e a — n u m a i a s t f e l — 
o p o a t e s a l v a ş i p u n e î n i m p o s i b i l i t a t e , 
c u t o a t e s i l i n ţ e l e c e - ş i d ă , d e a r e d e v e n i 
c i n s t i t ă . A ţ â ţ i d u ş m a n i o p â n d e s c d i n 
u m b r ă < u n u l d i n t r e v e c h i i p r i e t e n i , c o m i ­
s a r u l t r i m e s s ă - i d e a b i l e t d e l i b e r ă 
p r a c t i c ă ş i u n p r i e t e n a l a c e l u i a d e c a r e 
s ' a d e c i s s ă - ş i l e g e v i a ţ a . A i z i c e — o a -
d e v ă r a t ă c o n s p i r a ţ i e d i n g h i a r e l e c ă r e i a 
n u o v o r p u t e a s a l v a d e c â t d o i f a c t o r i : 
p r o p r i a e i p e r s o n a l i t a t e , a ş p u t e a z i c e . 
v i r t u t e s a u ţ e a v a u n m o m e n t î n c ă l z i t ă 
a u n u i r e v o r v e r . E s t e p r o b l e m a p e c a r e 
ş i - o p u n e d. R a c o v i ţ ă — f ă r ă c a î n s ă s ă 
se d e c i d ă p e n t r u v r e u n a d i n s o l u ţ i u n i l e 
d e m a i s u s . E s t e t o c m a i l o c u l a s u p r a 
c ă r u i a d - s a a r t r e b u i s ă r e v i n ă . 
S i a t â t e a a l t e c a l i t ă ţ i s e a l ă t u r ă a c e s ­
t u i a : d i s c r e ţ i a q u a s i - c l a s i c ă c u c a r e u -
n e l e s i t u a t u l u i n i s â n t p r e z e n t a t e , f i g u r a 
a c e s t e i M i r e , a ş a d e p r e ţ i o s c o n t u r a t e , 
d i a l o g u l v i u ş i i n t r ' a d e v ă r d r a m a t i c , s c e ­
n e l e s c u r t e ş i d e c i s i v e ş i m a l a l e s l i m b a 
a t â t d e a d e q u a t ă c u s u f l e t e l e p e r s o n a ­
g i i l o r . 
T o a t e a c e s t e c a l i t ă ţ i d o v e d e s c c u p r i ­
s o s i n ţ ă c ă l i t e r a t u r a d r a m a t i c ă r o m â ­
n e a s c ă e p e c a l e s ă f ie î m b o g ă ţ i t ă c u 
î n c ă u n p r o d u c ă t o r p r e ţ i o s . D . C o n s t C e ­
h a n R a c o v i ţ ă n e m a i p r o m i t e o d r a m ă 
în i a c t e ş i u n e p i l o g : . . A s v â r l i ţ i c u 
p i e t r e " . O a ş t e p t ă m , c u c r e d i n ţ a , î n s u f l e ­
ţ i t ă c ă v a m a r c a u n p a s p r o g r e s i v î n 
a c t i v i t a t e a d - s a l e . 
î n t r u c â t n e p r i v e ş t e î n s ă , a ş t e p t ă m 
s i m p l i f i c a r e a a c e l e i a c u c a r e a d e b u t a t 
c a a u t o r d r a m a t i c . 
P A U L I . P A P A D O P O L 
730. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
I n t e m p l u l muncea, m a r e p r e o t . P e o-
g o r u l l i t e r a r p l u g a r ce brăzdează a d â n c , 
D e m i c , s a i e h o r î n c ă p ă ţ î n a t - a s p i ­
r a n t b u c ă t a r , c a l f ă c o f e t a r l a P a r i s , l a 
L o n d r a , a i u r e a , l u c r â n d î n a c e a s t ă 
d i r e c ţ i e p â n ă l a 20 d e a n i . A p o i s e c r e t a r , 
f u n c ţ i o n a r l a C ă i l e F e r a t e d i n N o r d , 
.Şef d e g a r ă l a C a l a i s , I n s p e c t o r ial M a n ­
c e i , v â n z ă t o r d e ţ e s ă t u r i , j u r n a l i s t , a u -
l o r d r a m a t i c , l i t e r a t , e c o n o m i s t . C u n o s ­
c u t , t r a d u s , d e c o r a t . 
Ş i n u s ' a p o t o l i t . M u n c e ş t e , u r c ă m e ­
r e u A r fi s i p ă c a t s ă s e p o t i c n e a s c ă . 
H o i n a r c u o c h i a g e r i , c u s p i r i t d e o b ­
s e r v a ţ i e a s c u ţ i t , a v i d , î n d â r j i t . T o a t e 
p e r i n d ă r i l e , t o a t e m e s e r i i l e î i v o r fi d e 
f o l o s . A u t o d i d a c t p l i n d e r â v n ă ş i s ă ­
n ă t o a s ă a m b i ţ i e . C a p i t a l i s t , a g o n i s â n d , 
f ă r ă h o d i n ă , c u n o ş t i n ţ e , e x p e r i e n ţ ă , a c u ­
m u l â n d e n e r g i e , s t ă r u i n ţ ă ; d a r şi c o ­
m u n i s t c e - ş i d ă b o g ă ţ i a î n v i l e a g , o d ă -
r u e ş t e t u t u r o r . M a i e u n î n d r ă g o s t i t d e 
d r e p f n t o , u n a d m i r a t o r a l o r i c ă u i e f o r t 
d u s l a b u n s f â r ş i t , c u m a i m u l t ă t r a ­
g e r e d e i n i m ă ş i j u d i c i o a s ă n r e d i l e c ţ i e 
p e n t r u c e i ce m a i d i n g r e u o p i n t e s c l a 
j u g . 
, , T r u d a o a m e n i l o r " e p o p e a m u n c e i m o ­
d e r n e , e o o p e r ă v a s t ă , d o c u m e n t a t ă , a -
m ă r u n ţ i t ă şi î m b i b a t ă d e a d e v ă r , d e 
m i l ă , d e p r e v e d e r e . E î n a c e l a ş t i m p o 
r e a l i z a r e i n s p i r a t ă , u n a n u m i t , n e t ă g ă ­
d u i t a v â n t o î n s u f l e ţ e ş t e . 
P i e r r e H a m p , d e s c h i z â n d u - ş i I a d a c u 
a m i n t i r i t r ă i t e î ş i î m p a r t e z e s t r e a c u 
d ă r n i c i a c e l o r b o g a ţ i , c u a d e v ă r a t , p r i n 
p a g i n i l e a t â t o r s c r i e r i : M a r i e F r a î c h e , 
V i n s d e C h a m p a g n e , L e R a i l , l ' E n q u ê t e , 
le T r a v a i l I n v i n c i b l e , L a V i c t o r e m é c a ­
n i c i e n n e L e s m é t i e r s b l e s s e s , L e s C h e r ­
c h e u r s d ' o r , L e C a n t i q u e d e s C a n t i q u e s , 
L e L i n , e t c . e t c . , o î m p r ă ş t i e d i n b e l ş i a 
ş i c u f o l o s . 
T o a t e a c e s t e s c r i e r i s c o t a s t - f e l î n l u ­
m i n ă o p e r s o n a l i t a t e ţ e a p ă n î n f i p t ă î n 
v i a ţ ă , î n e l e s e p o a t e u r m ă r i p a s c u 
p a s a c t i v i t a t e a t u t u r o r c e l o r m i c i , a 
m u l t o r d i n ce i m a r i m u n c i t o r i , e l e g l o ­
r i f i c ă o b r e a s l ă , o m e s e r i e d e l a o b â r ­
ş i e l a c u l m e , i l u s t r e a z ă t r a n s f o r m ă r i l e 
t r e p t a t e a l e m a t e r i e i p r i m e , i a u î n c o n ­
s i d e r a ţ i e t o a t e a s p e c t e l e m u n c i i o m e ­
n e ş t i , e t e r n i z e a z ă o i m e n s ă , n e p r e ţ u i t ă 
f r e s c ă : „ T r u d a o a m e n i l o r " . 
C â n t e c u l I n u l u i , a l P a r f u m u l u i , i m n u l 
A u r u l u i , J a l b a g h e r g h e f e l o r r ă n i t e , P o ­
v e s t e a Ş i n e l o r , a V i n u l u i , a P e s c a r i l o r , 
L e t u r g h i a M u n o i i b i r u i t o a r e , s u n t p o e ­
m e l e u n u i s c r i i t o r u n i c î n f e l u l s ă u . I n 
e l e r ă s u n ă c o r u l t u t u r o r m u n c i t o r i l o r , 
s e î n a l ţ ă g l a s u l u n u i a , s l ă v i n d „ c e a m a i 
î n ă l ţ ă t o a r e r e l i g i e , a c e a a z e u l u i M u n ­
c ă " . S c r i e r i l e m a i s u s c i t a t e — a l t e l e 
î n c ă ş i c e l e ce v o r s ă v i e s u n t d o v e z i 
ş l p i l d e a l e n o u i c r e d i n ţ i . 
Ş i u n a î n c ă , p u ţ i n c u n o s c u t ă , i a l - o : 
D u p ă a c e l s â n g e r o s v â r t e j c a r e a n ă ­
p ă s t u i t î n t r ' a t â t o m e n i r e a , c a l i c i n d - o şi 
î n g r o p â n d u - i f l o a r e a , o v â l t o a r e d e l e n e , 
d e l a s ă - m ă - s ă - t e - l a s ş i d e b e l ş u g l e s n e 
a g o n i s i t a c o p l e ş i t l u m e a ; c ă c i u n r ă u 
p e a l t u l c h i a m ă . V l a g a m u l t o r a a m o r ­
ţ i s e ; n u ş i a l u i H a m p . E l î n v r e m e a 
a c e i a m a i a m a r n i c s ' a o p i n t i t . Pagină 
c u p a g i n ă , l i n i e d u p ă l i n i e a r e c o m p u s 
a t u n c i a . . I n u l u i P o v e s t e " . M a n u s c r i s u l , 
m u n c ă a ş a s e a n i , f u s e s e d i s t r u s l a L i l l e ; 
s t ă r u i n ţ a u n u i a p o s t o l l ' a r e î n v i a t . 
C ă r ă s u n ă t o t m a i p r e l u n g g l a s u l a -
c e s t u i m u n c i t o r î n c ă p ă ţ â n a t p e n t r u ce 
n e - a m m i n u n a ? Ii d r e p t s ă f ie a s c u l t a t , 
p r i c e p u t p e s t e t o t . E î n v i o r ă t o r d e ş t i u t 
c ă o p e r a l u i s ' a t r a d u s , s e t r a d u c e m e ­
r e u ş i p ă t r u n d e p r e t u t i n d e n i : a s t - f e l s e 
v o r î n g r ă m ă d i p o a t e t o t m a i n u m e r o ş i 
a d e p ţ i l a a l t a r u l z e u l u i M u n c ă . 
D e a l t m i n t r e l e a n i c i u n s o i d e a c t i v i ­
t a t e l i t e r a r ă n u i - a r ă m a s s t r ă i n ă l u i 
H a m p , v a j n i c s t r ă j e r . 
P e s c e n a p o l i t i c ă s a u t e a t r a l ă , p r i n 
r e v i s t e , j u r n a l e ; c a a u t o r d r a m a t i c , 
j u r n a l i s t , c o n f e r e n ţ i a r , c a n d i d a t ş i - a 
s j i u s t a r e ş i s i n c e r t o t d e a u n a c u v â n t u l . 
M u l t e d i n c e l e m a i a r z ă t o a r e probleme 
d o m i n â n d v r e m i l e d e a z i a u f o s t t e m e i ­
n i c s t u d i a t e d e a c e s t n e o b o s i t c e r c e t ă ­
t o r a l v i e ţ e i e c o n o m i c e ş i s o c i a l e . Ş i n u 
s ' a m u l ţ u m i t a d â n c i n d u - l e . î m p u t e r n i ­
c i t d e o e x p e r i e n ţ ă , c e n u - i e d a t ă o r i 
c u i , — e x p e r i e n ţ a a c e l u i a c a r e a p l ă ­
t i t c u p i e l e a l u i — p r o p t i t î n d r a g d e 
v i a ţ ă ş i d e o a m e n i c a î n t r ' u n t o i a g s t r ă . -
m o ş e s c , c ă l ă u z i t d e b u n s i m ţ , e l s ' a s t r ă ­
d u i t , î n a t â t e a d i r e c ţ i i , s ă d e m o n s t r e z e 
a d e v ă r u l , s ă d e s c o p e r e b u b a s ă s u g e r e z e 
l e a c u l . 
î n t r e a g ă o p e r a l u i H a m p s e i m p u n e 
p r i n d o c u m e n t a r e t e h n i c ă ş i p r i n o c h i r e 
n o u ă , l i m p e d e . E s i n c e r ă , f o r t e , e x a c t ă . 
A n a l i z â n d c u c i n c i a n i î n u r m ă „ I n u l " 
s p u n e a m c ă „ T r u d a O a m e n i l o r " s e î n ­
f ă ţ i ş e a z ă c a u n a r b o r e s t u f o s , m ă r e ţ ; 
a ş a c u m n e d e s c r i e A d r i e n L e C o r b e a u , 
„ L e G i g a n t e s q u e " . F r u n z i ş u l e d e s , t r u n ­
c h i u l m a s i v , r a m u r i l e l a r g î n t i n s e i a r 
r e ţ e a u a d e v i n e a r ă d ă c i n e i , s c o r m o n e ­
ş t e s o l u l î n l u n g ş i l a t , a d â n c ş i p e r i ­
f e r i e . I n o c h i i m e i p r e ţ u e ş t e m a i c u 
s e a m ă c a u n a d ă p o s t u m b r o s , p o p a s î n ­
v i o r ă t o r , d e u n d e d r u m e ţ u l i s t o v i t , p o a ­
t e i a r p o r n i p r i n p r a f ş i a r ş i ţ ă . 
P i e r r e H a m p e î n a d e v ă r omul ce î 
p r e s i m t e c . e t i n d u - i o p e r a . U n mare cuce­
r i t o r m o d e r n , u n s c r i i t o r d e rasă. Un 
f a s c i n a t se i f m a d e m a n . 
g r a t i s oferim 
2000 FONOGRAFE i 
2000 POSTURI de UF. 
cu titlu de propagandă, spre a Introduci 
marca noastră, primilor 2000 de cititori 
al revistei „UNIVERSULUI LITERAR" cari 
vor găsi soluţlunea exactă a concursului 
următor şl se vor conforma condlţiunllor 
noastre. 
C O N C U R S 
A găsi trei oraşe din România al că­
ror nume începe cu B, înlocuind punc­
tele prin literi le cari l ipsesc: 
B . . S . W . c . r . Ş . I 
. . i . a 
A se trimite Imediat acest anunţ com­
plectat, adăogând ş i un plic cu numele 
şl adresa Dvs . foarte citeţe, spre a vl 
se putea răspunde, f irmei: 
ETABLISSEMENTS „INOVAT" 
Service R, R, IO 
29, r u e d u V i e u x P o n t de Sèvre. 
BILLANCOURT, (Seine) France 
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E X P O Z I Ţ I I L E 
ileneul Român i n a u g u r e a z ă s e z o n u l 
listic d i n a c e s t a n c u d o u ă e x p o z i ţ i i 
l e c t u r ă ş i u n a d e s c u l p t u r ă , î n c e l e 
ţi săli p r i n c i p a l e d i n s t r . F r a n c R n . 
Sculptorul / . Juleo î n p r i m a s a l ă , o f e r ă 
br icu lu i î n c ă o d a t ă u n b o g a t , a n s a m -
I de l u c r ă r i , d e l à m o n u m e n t a l p â n ă l a 
t ue ta d e i n t e r i o r , î n c a r e s e o g l i n d e -
v i g o a r e a n e d e s m i n ţ i t ă a a c e s t u i t a ­
it, a le c ă r u i m a n i f e s t ă r i c o n s e c u t i v e î n 
terioarele s a l e e x p o z i ţ i i , a u r e u ş i t s ă 
ică l a f ie c a r e d a t ă un n o u a p o r t l a 
Unirea u n e i p e r s o n a l i t ă ţ i ce s ' a i m . 
8 de la î n c e p u t î n m i ş c a r e a n o a s t r ă 
« c ă . 
Ipera s c u l p t o r u l u i Jalea — m e r e u m i ­
n t ă c u r e z u l t a t u l u n o r c o n t i n u i i i n -
itisaţii î n l u m e a n e s f â r ş i t ă a i p o t e z e -
p l a s t i c e —1 s ' a ţ i n u t î n e v o l u ţ i i a ei 
• M e n t ă p e o l i n i e b i n e h o t ă r â t ă , e v i -
nd r e a l i z ă r i l o r s a l e u r m e l e t a t o n ă r i l o r 
time a d e s e - o r i p o s i b i l p ă g u b i t o a r e p e n -
i i n t e g r i t a t e a e x ^ r e s i u n i e m o t i v e . 
Aş p u t e a s p u n e , a r u n c â n d o p r i v i r e i n 
« u t il a r t i s t u l u i , c ă s c u l p t o r u l J a l e a 
ros teş te g â n d u l î n r .otăj, a s e m e n e a 
Di o r a t o r d e r a s ă c a r e ' n d e c u r s u l d i s _ 
m i l u i s ă u . c u f i e - c a r e f r a z ă n o u ă n u 
te decât s ă a m p l i f i c e ş i s ă c o m p l e c t e z e 
mnd l o g i c ş i i n d i s p e n s a b i l i d e e a d i ­
luvii . 
Staţia e q u e s t r ă ,,Dragoş-Vodă" î n d i . 
rasiuni d e s t u l d e a p r e c i a b i l e — p r e z i n -
I ca p r o i e c t d e s t u d i u — e i m p u n ă -
jre p r i n c o m p o z i ţ i a s o b r ă , u n i t a t e a d e 
ICRpţie p l a s t i c ă o a r e l e a g ă p e r s o n a j u l 
a n i m a l . „ D r a g o ş " c u b u z d u g a n u l p e 
tör, î n f i p t î n s c ă r i î n t r ' u n g e s t d e e n e r -
c u c e r i t o a r e . e o m u l s i n t e t i z a t p â n ă l a 
Obolul f o r ţ e i , m i ş c a r e a a n i m a l u l u i p u ­
nic, o p r i t d i n e l a n c a î n t r ' o c r i s p a r e 
Ibatică d e b r a ţ u l c ă l ă r e ţ u l u i e v o a c ă 
I o d a t ă a m p l i f i c â n d i d e i a d e s i g u -
itţă dr m i n a t o a r e . 
,Sf. P a n t e l i m o n " , m o n u m e n t î n b r o n z 
I l u c r a r e d e p ă t r u n d e r e ş i i n t e l i g e n ţ ă 
care i n t e r p r e t a r e a s e d e p ă r t e a z ă d e l a 
thile p ă p u ş i c u f i g u r i b l a j i n e ş l u m i -
I. 1 ' , 
forlretul A. S. R. Pr. Ileana" f o a r t e 
ca rac te r e p l i n d e v i o i c i u n e ş i n e r v . 
Studiu d e „Torse" c o n c e p u t î n t r ' u n 
m c l a s i c , d o v e d e ş t e o a d â n c ă î n ţ e l e g e r e 
irmnniei f i z i o l o g i c e . 
\ iorgulescu.yor, p r e z i n t a t p r i n , . c u -
He o m a g i a l e " , — p e c o p e r t a c a t a l o g u -
— a l e d - l u i N i c h i f o r C r a i n i c , ş i r e -
tiandat p u b l i c u l u i d e o s e r i e d e е к р о -
şi e x p u n e r i p r i n d i v e r s e l e s a l o a n e o -
iale u n d e j u r i i l e c o n s e c u t i v e l ' a u d i s -
cu p r e m i i ş i c u m p ă r ă r i ( î n c i u d a 
b r a z i l o r i n v i d i o ş i c a r i s e h o t ă r ă s c 
fgreu s ă „ a c o r d e C e z a r u l u i " . . . e t c . s a u 
l u i „ P e t r i c â " c e s e c u v i n e l u i Y o r ) , n e te v e d e r i d i n S p a n i a ş i F r a n ţ a . F ă r ă 
d ă ş i a n u l a c e s t a o s e r i e d e l u c r ă r i î n 
c a r i p i c t o r u l a t a c ă c u a c e i a ş c o n v i n g e r e 
şi e n t u s i a s m n u d u l , f l o r i l e , i n t e r i o a r e , 
n a t u r ă m o a r t ă , p o r t r e t . . . 
O r i c â t d e e d e p l ă c u t s ă c o n s t a t ă m , 
p r o g r a m u l p e c a r e a c e s t a r t i s t î l v ă d e ş t e 
Î n d o i a l ă n u l i p s e s c a p t i t u d i n i d - n e i P i l ­
l â t ş i l u c r u r i l e d - s a l e s â n t ce l p u ţ i n a -
g r e a b i l e p r i n c h i a r l i p s a d e s u b s t a n ţ i a l 
c a r e le p u n e l a î n d e m â n a e m o t i v i t ă ţ i i 
p u b l i c u l u i d e n u m ă r . D i s p r e ţ u l d - s a l e 
pentru o mai l a b o r i o a s ă i n s i s t e n ţ ă , ţ i n e 
I. J A L E A : „ D r a g o ş V o d ă " 
l a f i e . c a r e n o u ă m a n i f e s t a r e , n e f a c e m 
c a m a r a d e r e a s c a d a t o r i e f a ţ ă d e a m i c u l 
Y o r s ă - 1 p r e v e n i m c ă î n a c e e a ş m ă s u r ă 
v a p i e r d e d i n g r a ţ i i l e . . j u r i i l o r " e t e r n e 
şi a s t - f e l d - s a î n c e a r c ă r i s c u l s ă r e n u n ţ e 
p e v i i t o r l a s p e r a n ţ a p r e m i i l o r c a r i i - a u 
l e g ă n a t a v â n t u r i l e d e e x t r e m ă s t â n g ă 
a l e t i n e r e ţ i i s a l e ( a r t i s t i c e . , b i n e - î n ţ e l e s ) . 
P i c t o r u l I o r g u l e s o u , î n a f a r ă d e c e l e 
Kise, e u n r e a l t a l e n t s t ă r u i t o r p e cât , d e 
c o n s e c v e n t c u u n c r e z p l a s t i c d e o s e b i t d e 
p e r s o n a l . F ă r ă a b i l i t ă ţ i , n u c a u t ă r e f u g i u 
i n p r e ţ i o z i t ă ţ i l e d o m a t e r i e , n u a c c e p t ă 
c u u ş u r i n ţ ă l u c r u r i l e , s e t r u d e ş t e î n d e ­
l u n g ş i c o n ş t i i n c i o s î n c ă u t a r e a m i j l o a ­
c e l o r d e e x p r e s i u n e c a r i t r a d u c f i d e l o 
s e n s i b i l i t a t e p e r s o n a l ă , m ă r t u r i s e ş t e g u s t 
ş i p r i c e p e r e î n c o m p o z i ţ i e . C u l o a r e a n e ­
m e ş t e ş u g i t ă d a r l u m i n o a s ă a c o r d ă c o n ­
s i s t e n ţ ă l u c r u r i l o r ş i a s c u n d e c u r s u l 
u ş o r a l u n e i i n s u f i c i e n t e v a l o r a ţ i i . 
N u d u l e x p u s d e d - s a , e o s e r i o a s ă r e ­
a l i z a r e , p r i n p r e o c u p a r e a d e c o n s t r u c ţ i i 
ş i e x p r e s i u n e s i n t e t i c ă . 
D - n a M a r i a P i l l a t - B r a t e ş s e p r e z i n t ă 
c u u n n u m ă r r e s p e c t a b i l d e p â n z e , m u l -
m a i m u l t d e d i l e t a n t i s m d e c â t d e n a t u r a 
v r ' u n o r î n d r ă s n e l i n o v a t o a r e . N u d u r i l e , 
p e n t r u c a r i a r t i s t a p a r e s ă a i b ă p r e d i ­
l e c ţ i e v ă d e s c p e a l o c u r i r e a l e î n s u ş i r i d e 
c o m p u n e r e ; l i p s a d e c o n s i s t e n ţ ă , n e î n ţ e ­
l e g e r e a m a t e r i e i , v o l u m u l u i ş i v a l o r i l o r 
le r e d u c e î n s ă l a s i l u e t e , d e c o r a t i v e p o a ­
te p r i n s i m e t r i a l i n i i l o r . 
C. V L A D E S C U 
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RAMURI a n . 23 N o . 8—9. D. C. S. F ă -
ţ re ţe l î ş i d ă t o a t e s i l i n ţ e l e s ă i a c ă d i n r e ­
v i s t a „ R a m u r i " , o r e v i s t ă i n t e r e s a n t ă n u 
n u m a i p r i n m a t e r i a l u l l i t e r a r , d a r ş i p r i n 
f e l u l c u m e t i p ă r i t ă . F ă r ă d o r ş i p o a t e , 
„ R a m u r i " e u n a d i n c e l e m a i c h i p e ş e 
r e v i s t e . 
I n N o . 8—9, d. T u d o r A r g h e z i î ş i c o n ­
t i n u ă s t u d i u l . . p o l i t i c a şi l i t e r a t u r a " . D 
A r g h e z i a g ă s i t î n d. D o b r e s c u , p r i m a r u l 
B u c u r e ş t i l o r , „ o m u l d e i n i ţ i a t i v ă , c h e m a t 
s ă f a c ă c e v a p e n t r u i n t e l e c t u a l i " . 
F o a r t e b u n ă n u v e l a d - l u i I o n D o n g o -
r o z i , „ D i r e c t o r d e t e a t r u " . C r o n i c ă b o ­
g a t ă , s e m n a t ă d e D o n g o r o z i , P ă u n e s c u -
U l m u , N . M i l o u . 
LIRICA LUI HORAŢIU d e N . I. H e 
r e s c u . 
U n v o l u m e l e g a n t , c u p r i n z â n d b u c ă ţ i 
d i n l i r i c a l u i H o r a ţ i u , t r a d u s e î n m e t r u 
m o d e r n . 
G â n d u l , c a r e a c ă l ă u z i t p e d. H e r e s c u 
s ă d e a a c e a s t ă l u c r a r e , e d e s i g u r m e r i ­
t o r i u : s ă f a c ă a c c e s i b i l p u b l i c u l u i r o m â ­
n e s c p e H o r a ţ i u . 
I n p r e f a ţ ă , t r a d u c ă t o r u l s p u n e c ă a u r ­
m ă r i t e x a c t i t a t e ş i p o e z i e . 
C i t ă m c â t e v a v e r s u r i d i n „ C ă t r e M e ­
c e n a " . 
Eu voi sbura 'n văzduhul nepătat 
— Nemaivăzut poet înnaripat — 
Şi părăsind pământul, voi lăsa 
In urmă Borna şi invidia. 
Eu cel cu sânge de sărac in vine, 
Pe care tu Vai inălţet la tine, 
Eu, scumpul meu Mecena n'am să mor 
N'am să fiu dus de Stijxul călător. 
POLLYANNA, s a u s e c r e t u l m u l ţ u m i r i i 
d e E l e o n ó r a P o r t e r , t a d u s ă d e H e n r i e t t e 
K r u p e n s k y - S t u r d z a . E o c a r t e p e n t r u t i ­
n e r e t . O c a r t e f o a r t e b u n ă p e n t r u t i n e r e t . 
T i p ă r i t ă c u m a r e g r i j ă ş i v ă d i t ă e l e g a n ­
ţ ă d e „ R a m u r i ' . 
M. S . R e g i n a M a r i a a s c r i s d e s p r e a . 
c e a s t ă c a r t e . 
„Iată cartea aducătoare de înţelepciune 
şi fericire ! 
„Citiţi-o deopotrivă tineri, ce păşiţi în 
lume şi voi cei obosiţi de viaţă". 
ADEVĂRUL IN LITERATURĂ. P r i n ­
t r e m a n u s c r i s e l e m a r e l u i r o m a n c i e r f r a n ­
cez R e n é B o y l e s v e , s ' a g ă s i t u n u l f o a r t e 
i n t e r e s a n t . . o p i n i o n s s u r le r o m a n " , c a r e 
î m p r e u n ă cu. a l t e î n s e m n ă r i v o r a p a r e 
i n t r a m v o l u m . 
D ă m m a i j o s c â t e v a r â n d u r i c a r a c t e - . 
r i s t i c e a s u p r a a d e v ă r u l u i î n l i t e r a t u r ă : 
, Puţini sunt în stare să aprecieze o 
cperă de artă, ca. operă de arU; dar toa. 
lă lumea e autorizată să spună : „Această 
lucrare e adevărată, sau nu-i adevărată". 
Foarte puţini oameni au simţul fru­
mosului ; toată lumea are, sau crede că 
'irc simţul adevărului. Adevărul, — aşa 
de greu de deosebit de eroare în justiţie, 
in istorie şi chiar in cuvintele femeilor 
şi copiilor, — se discerne foarte uşor în 
opera, de artă". 
POPULISMUL. E s t e o l e g ă t u r ă î n t r e 
n o t i ţ a d e s u s ş i a c e a s t a , d e s p r e p o p u l i s m . 
P o p u l i s m u l e n o u ă ş c o a l ă l i t e r a r ă î n 
F r a n ţ a . F r u n t a ş i i e i s u n t A n d r é T h é r i v e 
şi L e o n L e m m o n i e r , 
P o r n i n d d e l à c o n s t a t a r e a , c ă î n l i t e r a ­
t u r a m o d e r n ă , s e c a u t ă b i z a r u l , s e o c o ­
l e ş t e a d e v ă r u l , g r u p u l p o p u l i s t a a j u n s 
l a c o n c l u z i a c ă t r e b u e s ă s e p u n ă c a p ă t 
l i t e r a t u r i i d e s n o b i ş t c ă e v r e m e a s ă s e 
r e c u r g ă l a s i m p l i c i t a t e a p o p u l a r ă , l a s i n ­
c e r i t a t e a f ă r ă p r e t e n ţ i i . D a r p o p u l i s t n u 
î n s e a m n ă p o p u l a r . 
D e v i z a g r u p l u i p o p u l i s t e s t e : ,,faire 
vrai et non point bizarre". 
CARTEA ŞI DURATA. M a r c e l P r é v o s t 
d e l à A c a d e m i a f r a n c e z ă a s c r i s î n r e v i s ­
t a „ C r i n g o i r e " , L e l i v r e e t s a d u r é e . 
S c o a t e m d i n a c e l a r t i c o l u r m ă t o a r e l e : 
„Cred. că o carte are cu atât mai mulţi 
serţi de durată, cu cât e mai d i r e c t ă " . 
Tot ceeace scriitorul adaogă expresia, 
nei directe, împrumutând delà o doctri­
nă trecătoare literară, delà o tehnică oa­
recare, convenţională, dinir'o dorinţă, de 
singularizare, áintr'o ambiţie de a fi lău­
dat de vreun anume grup de conjuraţi 
literari, in sfârşit âela m o d ă , e delà în­
ceput supus soartei modei. 
Şi o modă prin definiţie nu poale dura. 
Singura supravieţuire posibilă a modei 
e sub formă de curiozitate istorică". 
B. c. 
CONTIMPORANUL ( N o . 82) e x c e s i v 
d e s l a b ş i f o a r t e p u ţ i n l i t e r a r . 
VERSURI s e m n e a z ă î n „ E c o u l " (2, 3, 
4) d - n i i : D u m i t r u C o s m a , A r o n C o t r u ş , 
R a u l T e o d o r e s c u . V . D e m e t r i u s , V o l b u r ă 
P o i a n ă , M i h a i l C o d r e a n u şi I . G r . P e -
r i e ţ e a n u — a d i c ă r e p r e z e n t a n ţ i a i t u t u ­
r o r v â r s t e l o r ş i ş c o a l e l o r . E — s e v a r e ­
c u n o a ş t e — u n a d e v ă r a t r e c o r d . 
PORTRETE: l i t e r a r e , a r t i s t i c e , c i n e m a ­
t o g r a f i c e , p o l i t i c e , j u r i d i c e p u b l i c ă „ E -
c o u l " . D o r i t o r i i s e p o t a d r e s a la , . . . r e d a c ­
ţ i e . 
S e p a r e c ă m i ş c a r e a CONVORBIRI­
LOR CRITICE v a fi r e î n v i a t ă , t o t s u b 
d i r e c t a - s u p r a v e g h e r e a d - l u i M i h a i l D r a . 
g o m i r e s c u . I n t r ' a d e v ă r s c r i i t o r i i g r u p a ţ i 
î n j u r u l c l - s a l e a u d e c i s s ă d e a r e v i s t e i 
. R i t m u l v r e m i i " ( c a r e . î n t i m p u l d i n 
u r m ă d e v e n i s e d i n ce î n ce m a i v o l u m i ­
n o a s ă ) t o a t ă î n f ă ţ i ş a r e a v e c h i l o r „ C o n ­
v o r b i r i c r i t i c e " . 
H o t ă r î r e a e s t e î n t r u t o t u l m i n u n a t ă . 
A ş t e p t ă m , s u b n o u a î n f ă ţ i ş a r e , , , R i t m u l 
v r e m i i " . V i r e a d u c e el l a m a t c ă p e v e ­
c h i i c o l a b o r a t o r i ? 
ODATĂ CU ACEASTA î ş i î n c e t e a z ă 
a p a r i ţ i a b i l u n a r ă „ F a l a n g a " . 
MOLDOVA LITERARĂ ( I I I , 7 — 9) n e 
d ă u n i n t e r e s a n t a r t i c o l d e s p r e v i a ţ a ş i 
r â v n a m a r e l u i f i l a n t r o p m o l d o v e a n G h . 
C h . ' B u r g h e l e . D e - a c i a f l ă m c ă d e f u n c t u l 
(20 I u n i e 1929) a l ă s a t ş i u n e l e s c r i e r i 
l i t e r a r e ( p e l â n g ă c e l e j u r i d i c e ) ş i a n u ­
m e : F r a g m e n t e i s t o r i c e ş i l i t e r a r e ; L i ­
t e r a t u r a p o p u l a r ă m o d e r n ă ; M i s c e l a n e i a ; 
d i v e r s e a r t i c o l e ş i b r o ş u r i . 
D o n a ţ i i : l a s ă U n i v . d i n C e r n ă u ţ i , 32 
v o l u m e d i n E n c i c l o p e d i e ş i u n b u s t a l 
l u i H o m e r ; T r i b u n a l u l u i D o r o h o i i u . b i ­
b l i o t e c a s a l i t e r a ă ; S e m i n a r u l u i D o r o -
h o i u . c ă r ţ i l e l i t e r a r e ş i i s t o r i c e . 
A d e s f ă ş u r a t o b o g a t ă a c t i v i t a t e c u l ­
t u r a l ă . 
I n „LUCEAFĂRUL LITERAR ŞI AR­
TISTIC" N o . 3 o i n t e r e s a n t ă s c h i ţ ă u ş o r 
u m o r i s t i c ă ( „ D u p ă g a z d ă " ) d i n viaţa ti. 
n e r e l o r p r o f e s o a r e , s e m n a t ă F lor ica Hă. 
d u l c s c u . S e p a r e c ă n e g ă s i m în faţa 
n u i n o u t a l e n t . 
U N UITAT e s t e ş i f o s t u l n o s t r u coleg 
Ş t e f a n A l b u l e ţ . t â n ă r u l p o e t brăi lean, re­
m a r c a t , î n a i n t e d e r ă z b o i l a „Viaţii 
n o u ă ' a d - l u i O v i d D e n s u ş i a n u ^ mort 
a t â t d e t i m p u r i u . P u b l i c â n d foar te puţiit 
n i c i n ' a d a t p r i l e j u l u n e i c u n o a ş t e r i иа | 
a d â n c i . 
l a t ă . d e ce s a l u t ă m c u b u c u r i e iniţia­
t i v a „ L u c e a f ă r u l u i l i t e r a r ş i a r t i s t ic" dira] 
B r ă i l a d e a - i p u b l i c a o p e r a compet ne-j 
c u n o s c u t ă ş i d e s t u l d e p r e ţ i o a s ă . 
REVISTE DE SPECIALITATE, apar ţi 
l a n o i 
I a t ă c â t e v a : 
pedagogice : 
C u l e g e r i p e d a p o g i c e ( C r a i o v a ) ; Catedra 
( G a l a ţ i i ; E d u c a ţ i a ( B u c u r e ş t i ) ; Pentrui. 
n i m a c o p i i l o r ( B u c u r e ş t i ) ; R e v i s t a gene-j 
r a l ă a î n v ă ţ ă m â n t u l u i ( B u c u r e ş t i ) ; ŞcoaJ 
l a ş i f a m i l i a d e m â i n e ( C r a i o v a ) ; Şcoalij 
r o m â n ă ( B u c u r e ş t i ) . 
S e v a a d ă o g a î n c u r â n d b u l e t i n u l Aso- : 
n a ţ i u n i i î n v ă ţ ă t o r i l o r d i n România , 
a) istorice-filosofice : 
A n a l e l e D o b r o g e i . A n a l e l e Brăilei , Ar­
h i v e l e B a s a r a b i e i , A r h i v e l e Ol tenie i . Graiul 
ş i s u f l e t ; G r a i u l r o m â n e s c ; Revis ta aro.J 
m â n e a s c ă : R e v i s t a i s t o r i c ă . 
P. P. : 
« 
M a e s t r u l MIHAIL SADOVEANU, ma-, 
r e l e n o s t r u p o v e s t i t o r şi d i s t i n su l cola. j 
b o r a t o r a l U . L. , i n t r ă , p e s t e câteva zile j 
î n a l c i n c i z e c i l e a a n a l v ie ţ i i . 
M a r e l e n o s t r u s c r i i t o r , a c ă r u i valo. j 
r o a s ă o p e r ă a i n f l u e n ţ a t a t â t a noua ge. ] 
n e m ţ i e d e s c r i i t o r i , — ş i a t r e c u t de mult şi 
h o t a r e l e ţă r i i ) , î n d i f e r i t e t r aducer i , - l 
se c u v i n e s ă f ie s ă r b ă t o r i t cu toată căi- j 
d u r a ş i d r a g o s t e a n o a s t r ă , cu atâ t mai 
m u l t c u c â t D o m n i a - S a , i n t r ă în al cinci- j 
z e c i l e a a n a l v i e ţ i i , c u u n p u t e r n i c roman, 
i s t o r i c î n d o u ă v o l u m e : „ Z o d i a Cance- ] 
r u l u i " s a u „ V r e m e a D u c ă i - V o d ă " . despre j 
c a r i s e v o r b e ş t e î n t e r m e n i i cei mai elo-
g r o ş i ş i p e c a r e e d i t u r a na ţ ional i i S,l 
C i o r n e i s ' a s t r ă d u i t , c a u n omagiu adus j 
s c r i i t o r u l u i e i f a v o r i t să -1 tipărească 
d u p ă u l t i m e l e p e r f e c ţ i u n i a l termicei. 
A s o c i i r i d u - n e c u t o ţ i c i t i t o r i i şi admira, 
t o r id s ă i , u r ă m M a e s t r u l u i s ănă t a t e de-
p l i n ă , v i a t ă l u n g ă ş i t o t a ş a de fecundă j 
c a ş i p â n ă a c u m . 
LA BUZĂU a p a r e (e î n al 8-lea an) 1 
r e v i s t a ..MUGUEI" s c o a s ă d e elevii Serai. 1 
n a r u l u i d e a c o l o . R e v i s t a e îngrijit t i - j 
p ă r i t ă ş i a r e ca. s c o p : „p regă t i r ea te-1 
m e i n i c ă a e l e v i l o r p e n t r u c l ipa când vor 1 
p ă ş i i î n s â n u l s o c i e t ă ţ i i " . Remarcăm j 
a r t i c o l u l d e f o n d a l d - l u i I. Coman, poe- 1 
z i a „ H a n u l P ă r ă s i t " a ld-lui Lăudata j 
V a s i l e s c u , p r e c u m şil s c h i ţ a elevului 1 
C o n s t . F r â n c u d i n e l . V I I . In restul 1 
n u m ă r u l u i s e m n e a z ă : p r e o t u l Const 1 
N o a p t e ş , d i a c o n T ă n a s e I . B r a t u , viorica j 
D u m i t r e s c u , e l e v u l S t e l i a n Popescu, Va. 1 
s i l e M i t r e a e t c . 
SCRIO. 
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Щѵагоі spunea despre Condorçet, ven. 
i ca să arate că scrisul acestuia e a-
miior : 
- Ccndorcel scrie pe opium pe foi de 
u ! 
Iar despre Mirabeau, spunea: 
-Pentru bani, Mirabeau, e capabil să 
ţi orice, ciliar un bine! 
ж 
ni tiinăr poet prezintă unui mare scrii, 
tvolumul său tipărit si pas in. vânzare 
' curând. 
\cesta il întrebă : 
- Are succes âe public uiumul d-ta'. 
?.. .Se vinde? 
-Du, se vinde! Л'и ştiu dacă ii cum-
friî cineva, dur se' rinde ! 
« 
îot. Rivurol spunea despre un scriitor, 
tirul curăţenie era foarte dubioasă : 
—Când inerţie pe drum. murdăreşte 
voiul. ! 
« 
Un celebru avocat, câştigând un proces 
ir? 7И/ « c e r i nici o şansă, telegrafia, 
tulului său : 
- ...Adevărul a triumfat!" 
CUenlul fiinâ convins că acest „triumf" 
\])onle să însemne decât pierderea pro. 
•stihii, răspunse telegrafic : 
- ..Faceţi apel", 
« 
la savantul meâic Ricord, veni într'o 
ia consultaţie un bătrân âe 90 dc ani. 
Inamic ca bătrânul să-i spună ce are 
(rorrf îl întrebă : 
-De ce ai venit la mine d-le? Ce mai 
itlj?... Ce vrei să-ţi fac cu?... 
* 
(tir.rleline primi într'o zi delà un ci­
tai următoarea scrisoare : 
D o m n u l e , 
Binevoiţi vă rog a cunoaşte că dom-
il li., veterinar, m'a însărcinat să vă 
met să-mi plătiţi suma de 23 de franci 
•care i.o datoraţi pentru vizita ce a fă. 
10 câinelui dvs. 
VÄ rog deci, ca în termen de Уі âe ore 
I treceţi pe la biuroul meu spre a-mi 
ikiia suma âe mai sus. In caz contrar. 
11 voi redea obligat să pornesc acţiune 
Ura dvs. 
Courteline îi răspunse imediat : 
D o m n u l e , 
Mspunzdnd scrisorii dvs. de astăzi, vă 
imel aci alăturat suma de 25 de franci 
i care o datorez d.lui veterinar R. 
M rog, deci, ca în termen de 24 de ore 
l-mi confirmaţi primirea acestei sume. 
i f a : contrar, mă voi vedea obligat să 
I dau pe mâna parchetului pentru es. 
t e f t m e . 
U N S E R V I C I U . D I V I N I N A V I O N 
O s c e n ă d e u n d r a m a t i s m z g u d u i t o r 
s ' a p e t r e c u t z i l e l e t r e c u t e î n t r ' u n a v i o n 
c a r e s b u r a î n B e l g i a d e l à A n v e r s l a 
G e n e v a . A v i o n u l t r a n s p o r t ă d o u i s p r e z e c e 
t u r i ş t i , m e m b r i a i c l u b u l u i b e l g i a n d e 
t u r i s m , c â n d a l u a t foc c a r b u r a t o r u l . 
A p a r a t u l s e a f l a l a o î n ă l ţ i m e d e 300 
m e t r i . 
P a s a g e r i i î n g r o z i i ţ i î ş i a ş t e p t a u m o a r ­
t e a c u o c h i i ş i a u c e r u t u n u i p r e o t c a ­
t o l i c ce s e a f l a p r i n t r e ei s ă - i p r o h o -
d e a s c ă . 
A c e s t a s ' a e x e c u t a t ş i d u p ă cei ş i - a 
c i t i t r u g ă c i u n i l e <le m o r t a î n c e p u t s ă 
r e c i t e . . D e P r o f u n d i s " — . . D i n a d â n c u r i 
l e c h e m p e T i n e . D o m n u l D u m n e z e u l 
m e u !" în v r e m e ce p i l o t u l f ă c e a s t r ă -
d n i n ţ i s u p r a o m e n e ş t i s ă c o b o a r e a p a ­
r a t u l î n f l ă c ă r i . 
C u c â t e v a m i n u t e n u m a i î n a i n t e c a 
r e z e r v o r u l d e b e n z i n ă s ă f a c ă e x p l o z i e 
ş i a p a r a t u l s ă f ie f ă c u t ţ ă n d ă r i , p i l o t u l 
a r e u ş i t s ă a t e r i s e z e i a r p a s a g e r i i a u 
fos t s a l v a ţ i d e l à o m o a r t e s i g u r ă . U n i i 
d i n a c e ş t i a a u c o n s t a t a t l a a t e r i z a r e c ă 
l e a l b i s e p ă r u l d e g r o a z ă . 
G H E T E D I N P I E L E D E R E C H I N 
L a m a r e a e x p o z i ţ i e d e g h e t e d i n L o n ­
d r a , a u f o s t e x p u s e c e l e m a i s c u m p e ş i 
I r a i n i c e g h e t e , cari i a u f o s t c o n f e c ţ i o ­
n a t e p â n ă a c u m . G h e t e l e a c e s t e a s u n t 
f ă c u t e d i n p i e l e a u n u i r e c h i n n u m i t 
. . g a l u c h a t " . c a r e t r ă e . ş t e î n a p e l e A u s ­
t r a l i e i . 
P i e l e a a c e a s t a e s t e a b s o l u t i n d i s t r u c -
t i b i l ă şi p e n t r u c o n f e c ţ i o n a r e a g h e t e l o r , 
s e î n t r e b u i n ţ e a z ă p i e l e a d e p e p i e p t u l 
f e m e l e i , c a r e e s t e c e a m a i m o a l e d e p e 
t o t c o r p u l . O c h i u l p r o f a n n u d e s c o p e r ă 
n i m i c c u r i o s l a a c e s t e g h e t e d e c â t o 
o a r e c a r e n e e l n s t i e i t a t e a p i e l e i . G h e t e l e 
n u p o t fi c o n f e c ţ i o n a t e s u b v r e o 0000 le i 
p e r e c h e a / î n s ă cumpărătorul p r i m e ş t e , 
î n s c h i m b g a r a n ţ i a , c ă g h e t e l e îi v o r 
d u r a l o a t ă v i a ţ a . 
P U Ş C A B I I L E L I T E R A R E 
I n . , P a r i s - M i d i " —• D - l M . P i e r r e A u ­
d i a t p u b l i c ă u r m ă t o a r e a n o t ă — p l i n ă 
d e u n s p i r i t c u a d e v ă r a t p a r i z i a n : 
„ D o c t o r u l B o u g r a t a n u n ţ ă a p r o p i a t a a . 
p a r i ţ i e a m e m o r i i l o r s a l e . G e o r g e s B é n é 
a d u c e c r i t i c e i u n d a r p r e ţ i o s — c a r t e a s a — 
• i c u z â n d u - s e c ă e s t e a b s e n t d i n P a r i s 
, , p o u r r a i s o n d e s a n t é " ş i D - n a M a r t h e 
H a n v u p u b l i c ă o o p e r ă d e m a r e t i r a j : 
L a v é r i t é s u r l ' a f f a i r e d e l a G a z e t t e d u 
E r a n c e . 
A r fi c o n v e n a b i l d e c i c ă s e r v i c i i l e p e -
n c t s n c i a r e l o r s ă c r e e z e c â t m a i r e p e d e o 
s e c ţ i u n e a e d i t u r i l o r î n f i e c a r e p u ş c ă r i e 
d e m n ă d e a c e s t n u m e . A l ă t u r i d e c a s e l e 
d e e d i t u r ă d e j a c e l e b r e , a m a v e a a s t f e l : 
l e s E d i t i o n s d e l a S a n t é , l a L i b r a i r i e 
S a i n t - L a z a r e , l a S o c i é t é d e C l a i r v a u x , 
et l e s C a y e n n e - E d i t i o n s . B i n e c o n d u s e , 
a c e s t e s e c ţ i u n i a r fi c a p a b i l e s ă - ş i d e s ­
f a c ă o p e r i l e t o t a ş a d e b i n e o a ş i c e l e ­
l a l t e c a s e d e e d i t u r ă — p u t â n d s t r â n g e 
r u u ş u r i n ţ ă m e m b r i i î n j u r i u r i l i t e r a r e 
ţ i — d e ce n u ? — s ă h o t ă r e a s c ă u n m a r e 
p r e m i u . 
c a r i c a t u r a zi lei 
E X P L I C A Ţ 1 U N E 
— V e z i t u , m ă m i c u l e , p r i m i i o a m e n i 
e r e a u c l ă d i ţ i î n î n t r e g i m e m i m a i d i n 
o a s e , p i e l e a ş i c a r n e a n ' a u v e n i t d e c â t 
m u l t m a i t â r z i u !.... 
(Life) 
L A R E P L I C A . . . 
— P e a i c i e d r u m u l s p r e M a r e , d - l e 
s e r g e n t ? 
— D a ! d a c u o c o n d i ţ i e : d a c ă v e ţ i 
m e r s e c a r a c u l . . 
(Show) 
A P A R E N T E L E . . . . 
— A s c u l t ă - m ă p e m i n e : G e o r g e s , e s t e 
u n i p o c r i t . Ş i e u a m c r e a r e d e i p o c r i ţ i . 
— E u ş t i a m c ă s u n t e ţ i p r e a b u n i p r i e ­
t e n i . 
— D a r d e u n d e , — m ă p r e f ă c e a m . . . . 
(Dimanche illustrée) 
y 
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Pag in i uitate 
D O M N U L X . . . 
d e I . L . C A R A G I A L E 
— D a s c ă l e p r e a î n v ă ţ a t e , c e l c e ' n v e ţ i 
l a ş c o a l ă c a r t e , s p u n e - m i m i e ce s u n t 
o p t ? 
— O p t s u n t f e r i c i r i l e . 
— A ş a e. A ş a a s p u s M â n t u i t o r u l c ă ­
t r e g l o a t e l e a d u n a t e s u s p e m u n t e s p r e 
a s o r b i d u m n e z e e ş t i l e î n v ă ţ ă t u r i . 
Ş i s ă î n c e p e m a ş a : 
. . F e r i c i ţ i c e i s ă r a c i c u d u h u l , c ă a c e ­
l o r a e s t e î m p ă r ă ţ i a c e r u r i l o r . . . ' 1 
S i s e î n c h e i e ou a o p t a : 
. . F e r i c i ţ i ce i ce s e g o n e s c p e n t r u d r e p ­
t a t e , o a a c e l o r a e s t e î m p ă r ă ţ i a c e r u r i ­
l o r . . . 
D e s p r e a c e l e f e r i c i r i d e l a M a t e i u c i ­
t i r e C a p . 5, f ă c e a o d a t ă u n a r h i e r e u 
p r e d i c ă p o p o r e n i l o r , s ă i . P ă r i n t e l e e r a 
c a m l u n g l a v o r b ă : p r e d i c a d e u n c e a s 
şi j u m ă t a t e ş i n u m a i i s p r ă v e a . 
O b a b ă , c a r e v e n i s e l a b i s e r i c ă l ă s â n -
d u - ş i a c a s ă f i e r t u r a p e v a t r ă , t o t a s c u l t a 
p e P r e a s f i n ţ i a - s a , ş i o f t a c a d e o g r i j ă 
m a r e ; i a r m a i a s c u l t a şi i a r o f t a . 
î n s f â r ş i t . s l a v ă D o m n u l u i ! s ' a s f â r ş i t 
p r e d i c a . 
S 'a , d a t p r e d i c a t o r u l j o s d i n a m v o n ş i 
l u m e a s ' a g r ă m ă d i t să-u' s ă r u t e m â n a . 
C â n d a v e n i t şi r â n d u l b a b e i , b a b a i - a 
s p u s p ă r i n t e l u i : 
— P r e a s f i n t e , a i u i t a t s ă s p u i î n c ă o 
f e r i c i r e . . . . 
—• C a r e , t a i c ă ? 
— F e r i c i ţ i c e i c e s e u r n e s c d e l a b i s e ­
r i c ă p â n ă n u î n c e p e p r e d i c a a r h i e r e u l u i , 
c ă a c e s t o r a n u le v a do. f i e r t u r a î n foc . 
S ă m ă i e r t e D u m n e z e u d a c ă . ' n d r ă z -
n e s c ş i e u , c a b a b a , s ă s p u n c ă a r m a i 
t r e b u i p o m e n i t ă ş i a l t ă f e r i c i r e . 
F e r i c i ţ i c e i c e , l u â n d c o n d e i u l î n m â n ă 
n u v o r a v e a f r i c ă d e D o m n u l , c ă a c e i a 
v o r t r ă i m u l ţ i a n i . p r e p ă m â n t î n c i n s t e , 
b a ş i ' n a c a d e m i i . 
A i c i , p r i n „ D o m n u l " , n u v r e a u s ă ' n . 
ţ e l e g p e Z i d i t o r u l , d e c a r e f i r e ş t e o i n e e 
c u m i n t e t r e b u e t o t d e a u n a s ă s e t e a ­
m ă , f i i n d c ă , , t e a m a d e E l e s t e î n ­
c e p u t u l î n ţ e l e p c i u n i i " ; v r e a u s ă ' n ţ e l e g 
p e C i t i t o r u l , f i i n d c ă , d e c â t e o r i m ă c a l c ă 
n e v o i a , o r i î n d e m n u l D u h u l u i - r ă u . m ă 
m p i n g e a l u a c o n d e i u l , d e a c e l D o m n , 
( s ă - l n u m i m X. . .„ c ă p e r s o n a l n u - 1 c u ­
n o s c ) , d e a c e l a m ă a p u c ă u n fel d e f r i c ă 
n e h o t ă r â t ă . , s i m t . g â n d i n d u - m ă l a e l , o 
s t r â n g e r e n e î n ţ e l e a s ă , a i n i m i i , c e v a c a m 
a ş a c u m t r e b u e s ă s i m t ă u n î m p r i c i n a t 
c â n d , n u p r e a s i g u r d e d r e p t a t e a l u i , 
a u d e a p r o d u l s t r i g â n d u - l p e n u m e , s ă 
p o f t e a s c ă ' n ă u n t r u , l a j u d e c a t ă . 
C â n d m ă g â n d e s c l a e l ! 
A h ! D o m n u l e X. . . c i n e e ş t i ?.., î n ce 
c o l ţ s t a i d - t a a c u m a c u . . U n i v e r s u l " d i ­
n a i n t e p l i m b â n d u - ţ i p r i v i r i l e p e s t e a -
c e s t e r â n d u r i ? 
D - t a t r e b u e s ă fi i u n o m s e v e r , a ş a ' m i 
î n c h i p u e s c e u ; c â n d î ţ i c a d e c e v a s c r i s 
î n m â n ă . t r e b u e s ă ţ i i s p r i n c e n i l e t a r e 
' n c r u n t a t e , c i t i m c u m u l t ă l u a r e a m i n t e . 
D - t a e ş t i u n o m n u n u m a i î n v ă ţ a t , 
d a r ş i c u l t ; t r e b u e s ă fi c i t i t m u l t , ş i c u 
fo los . î n v i a ţ a d - t a l e . 
D - t a a f a r ă d e p r o d i g i o a s a n o a s t r ă l i ­
t e r a t u r ă n a ţ i o n a l ă t r e b u e s ă m a i c u ­
n o ş t i , d i n l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă , m ă c a r 
p e c e a e u r o p e a n ă . 
D - t a , p e l â n g ă b o g a t e l e d - t a l e c u n o ş ­
t i n ţ e l i t e r a r a , . ş t i i n ţ i f i c e , a r t i s t i c e , t r e ­
b u e s ă fi a v â n d g u s t s u b ţ i r e ş i s i m ţ i r e 
a d â n c ă . 
D - t a , a ş a î m i î n c h i p u e s c e u , t r e b u e s ă 
f i i m a i î n a i n t e o m ş i p e u r m ă r o m â n , 
( c ă s e î n t â m p l ă u n e o r i ş i a m i n t e r e a ) , 
p r i n u r m a r e , d - t a , r o m â n f i r e ş t e , t r e b u e 
r o m â n e ş t e s ă j u d e c i o m e n e ş t e . 
P e d - t a , s u n t s i g u r , n u t e p o t m i ş c a 
s e n t i m e n t e l e c e l e m a i f r u m o a s e , c e l e m a i 
n o b i l e i n t e n ţ i u n i , a v â n t u r i l e c e l e m a i 
g e n e r o a s e , d a c ă e x p r e s i u n e a l o r n u e s t e , 
d u p ă . c a l a p o ' t d e l a ş c o a l e i d - t a l e , c o n v e ­
n a b i l ă ; f i i n d c ă d - t a a i a c e s t p ă c a t — 
ş c o a l a : d - t a n u p o ţ i a d m i r a o s p l e n d i d ă 
m a n t i e , i m p e r i a l i d e p u r p u r ă c ă p t u ş i t ă 
c u e r i i n n ă , d a c ă e p r o s t c r o i t ă şi r ă u 
c u s u t ă ; î ţ i p l a c e m a i b i n e o s c u r t e i c ă 
m i t o c ă n e a s c ă d e p l i s ă c ă p t u ş i t ă , c u p i ­
sică) , c r o i t ă , ş i c u s u t ă , c u m s e c a d e . . . f i ­
i n d c ă . . . . i a r t ă m ă sânţii s p u n , e ş t i p e ­
d a n t . 
D - t a , d e s i g u r , c â n d c i t e ş t i c e v a d e m 
a u t o r v e s t i t p e n t r u , . , l o g i c a l u i s t r â n ­
s ă " s a u p e n t r u „ l i r i s m u l l u i l a r g " , p e n ­
t r u „ c u t e z a n ţ a p ă r e r i l o r " , p e n t r u „ s p i r i ­
t u l a c e l a c o m b a t i v " , p e n t r u . . p a r i o t i s m u l 
l u i " , p e n t r u „ v a s t e l e - i c u n o ş t i n ţ e " , s a u 
„ t e n d i n ţ e l e - i m o r a l e , s o c i a l e , u m a n i t a ­
r e " , p e n t r u , ; l i m b a - i a d m i r a b i l ă " , î n f i n e 
p e n t r u m a i ş t i u e u c e , — d - t a , d e s i g u r , 
c â n d c t t t ş t i c e v a d e u n a u t o r v e s t i t , o r i ­
c â t d e m a r e a r fi r e p u t a ţ i a l u i , t r e b u e 
s ă r e c u n o ş t i î n d a t ă d a c ă „ m a e s t r u l a -
c e l a " s c r i e c a o b u c ă t ă r e a s ă n e d a t ă l a 
c a r t e ;.... f i i n d c ă d - t a . s t i m a t e D o m n X. . . , 
t r e b u e s ă fi î n v ă ţ a t , p e l â n g ă î n a l t e l e 
. ş t i i n ţ e , ş i g r a m a t i c a e l e m e n t a r ă . 
E i . u i t e d e a s t a m i e , c â n d i a u c o n ­
d e i u l , m i - o f r i c ă , d i n t r e a t â t e a m i i ş i m i i 
d e e x e m p l a r e a l e „ U n i v e r s u l u i " , d e u n d e 
ş t i u c l a c ă . D o a m n e f e r e ş t e ! n u p i c ă u -
n u l şi î n m â i n i l e d - t a l e ? 
A t u n c i ce m ă f a c e u ? 
S ă p a t ş i e u c a d - t a , c a a r h i e r e u l c u 
b a b a 1 ş i î n c a i d a c ă t e - a ş c r e d e b l â n d c a 
o b a b ă n a i v ă ! d a r d - t a , î m i î n c h i p u e s c , 
t r e b u e s ă fii r ă u t ă c i o s , o m c u m i n t e a 
a s c u ţ i t ă d e c â t e m u l t e a i î n v ă ţ a t ş i ş t i i . 
P a r c ă t e a u d ş i p e d - t a c e r â n d , c u u n 
z â m b e t g r o z a v d e n e p l ă c u t p e n t r u m i n e , 
î n c ă u n a d a o s l a c e l e o p t f e r i c i r i : 
. . F e r i c i ţ i ce i ce n u s e g â n d e s c c â n d 
s c r i u , i a r g r a m a t i c a e l e m e n t a r ă c a p e o 
p r o s t i e o n e s o c o t e s c , c ă a c e i a a u t o r i m a r i 
s e v o r c h e m a F 
S i a s t a m ' a r î n t r i s t a p e s t e m ă s u r ă . . . 
c ă c i , p r e a s t i m a t e D o m n u l e X..., a u t o r 
m a r e n i c i p r i n g â n d n u m i - a t r e c u t 
v r e o d a t ă c ă a ş p u t e a fi ; d a r i a r ă ş i , p e 
n e g â n d i t e , z ă u ! n ' a m s c r i s î n v f a ţ a . m e a , 
i a r . d e b i n e d e r ă u , g r a m a t i c a e l e m e n t a r ă 1 , , 
c u s f i n ţ e n i e m ' a m s i l i t t o t d e a u n a s ă n ' o 
m â h n e s c c â t u ş i d e p u ţ i n . . . S i a s t a . . . n u 
d e d r a g u l e i , s ă m ă c r e z i ; t o t d e g r i j a 
d - t a l e . 
E u ş t i u c ă u n o m c u s p i r i t u l l u m i n a t 
c a d - t a , c â t s ă f i e d e s e v e r , p e r m i t e l i -
t e r i l o r să s e r v e a s c ă l a m u l t e — d e l a ş t i ­
i n ţ a c e a mai î n a l t ă , c e a m a i s u b t i l ă a r t ă 
p â n ă l a c e a m a i s i m p l ă c r o n ' c ă ş i p â n ă 
Ia t r e c ă t o a r e g l u m ă d e n i m i c ; n u m a i , 
l i t e r i l e s ă fie l i t e r e î n ş i r a t e c u s o c o t e a l ă 
m a t u r ă , i a r n u t r a s e d i n p ă l ă r i e c a , d e 
o m â n ă n e v i n o v a t ă , b i l e t e l e u n e i loterii 
î n f a m i l i e . 
D i n t r ' o b a n i ţ ă p l i t ă c u mărge luşe dl 
t o a t e c u l o r i l e î n c h i p u i t e , u n meşter mo 
z a i s t p o a t e s c o a t e o m i n u n a t ă icoană; i 
o m d e r â n d c a m i n e , f ă r ă m a r e nieste, 
ş u g ş i i d e i î n a l t e , n u m a i c u răbdare,* 
ş e z â n d m ă r g e l u ş e p o t r i v i t d u p ă culori, 
p o a t e f a c e p e m a s ă f i g u r i ra ţ ionale . 
Ş i d - t a , D o m n u l e X. . . . o r i c â t de sev 
s ă f i i , t r e b u e s ă r e c u n o ş t i că , — dat 
i n t e n ţ i a m e a n ' a f o s t a l t a d e c â t să-ţi fa 
p e u n c â m p r o ş u o c r u c e a l b ă , or o sie 
g a l b e n ă p e u n c â m p a l b a s t r u , intrucl 
a c e a s t ă i n t e n ţ i e e s t e l a l i m i t ă îndeplini 
t ă , p r e c u m e u n.u a m p r e t e n ţ i e ca ţi.ai 
z u g r ă v i t o M a i c ă - P r e c i s t ă , a ş a şi d-t 
s e v e r d a r d r e p t , s ă n ' a i p r e t e n ţ i e a ob 
ţ i n e d e l a m i n e d e c â t c e a m încercat cin 
s t i t s ă ţ i d a u , — o s t e a . o c r u c e , o figm 
r a ţ i o n a l ă c â t d e s i m p l ă . 
C ă c i . m a i l a u r m ă , t r e b u e şi d-ta í 
a d m i ţ i c ă a s t a v a s ă z i c ă meşteşug, 
f ie c â t d e î n a l t , f ie c â t d e u m i l : să I 
o g r ă m a d ă c h a o t i c ă a b a n i ţ e i , m a r g í 
ş e , b o b c u b o b . ş i s ă l e a ş e z i cu antuni 
r o s t , d u p ă p r i c e p e r e a t a , p e priceperea 
ş i a a l t u i a . 
A c e s t a l t u l d - t a e ş t i a c u m a pentru 
m i n e . D o m n u l e X... , ş i d e aceea mi.f 
t e a m ă d e d - t a . 
T o t m ă g â n d e s c 
m ă r g e l e l e c u m s e 
m e a i n t e n ţ i e ? N u 
t r â n s ă fi l u a t c a 
p u m n d e m ă r g e l e 
c â n d u - l e 
t i e , s ă - ţ i 
o a r e să, fi aşezat i 
c u v i n e d u p ă un 
e r m v a şi eu, om h 
u n c o p i l uşuratec un 
d i n b a n i ţ ă şi arm. 
i m p e r t i n e n t p e o foaie de (târ­
z i e î n b ă t a e d e joc ; 
— U i t e , d o m n u l e X.. . , c u m eu. dintr'o 
a r u n c ă t u r ă p e n e g â n d i t e , a m nimeriţi 
s ă - ţ i f a c p e M i h a i V i t e a z u l că la re , fiind.] 
c ă t e ş t i u p a t r i o t c a m i n e ! 
S p e r î n s ă c ă n ' a m f ă c u t ş i niciodatăJ 
n u vo i f a c e a ş a n e c u v i i n ţ ă . Te rog să] 
c r e z i , p r e a s t i m a t e d - l e X... cititorule,] 
c ă d â n d u - ţ i d - t a l e m u l t r e spec t , mi-am 
o p r i t p u ţ i n t e l şi p e n t r u m i n e . Astfel n'aţ 
î n d r ă z n i v r e o d a t ă s ă t e u i t când рш 
m â n a . p e c o n d e i u , — f i i n d c ă să-ţi 
s p u n c e v a , p e l â n g ă t e a m ă , d-ta îmi,a 
s p i r i m i e şi alt. s e n t i m e n t . . . te 'unesc-
c a m r a r , ce e d r e p t — d a r sincer, cri 
d e - m ă . 
A c u m a , c u d - t a i u b i t e d-le X., 
i s p r ă v i t d e o c a m d a t ă . 
S p r e a î n c h e i a , c ă t r e dv . , t ineri publi­
c i ş t i r o m â n i , — b a şi b ă t r â n i , salutân-j 
d u - v ă c u t o a t ă , s t i m a , mă, adresez 
t â i u , s p r e a v ă r u g a s ă m ă 'ngăduiţi i 
p e m i n e î n t r e d v . . l a ce r â n d veţi găsit 
c u v i i n ţ ă ; a l d o i l e a , s p r e a v ă zice, 
s i m p l i c i t a t e a m e a , d e c â t e o r i scoateţi dini 
c ă l i m ă r i c o n d e i u l p l i n de cerneală si] 
v r e ţ i c u v â r f u - i s ă m â n j i ţ i foaia curată,] 
g î n d i ţ i - v ă l a d o m n u l X... 
N u . l ş t i ţ i , o r i c â t v i s ' a r p ă r e a de 'ngă.] 
d u i t o r ş i d e b ă i a t b u n , c â t de sever 
d e b a t j o c o r i t o r e s t e . 
( P u b l i c a t î n „ U n i v e r s u l " la 1909), 
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IUN P O R T R E T , O O P E R Ă , U N I N T E R V I E W 
— PIERRE HAMP ŞI TRUDA OAMENILOR — 
Pentru „Universul Literar", Pierre Hamp şi-a deschis manuscrisul 
la care lucrează acum, din opera needitată, a desprins câteva pagini. 
E de prisos să comentăm gestul mărinimos, precum şi interesul 
cel va stârni această aperă, ca şi nerăbdarea cu care e aşteptată. 
M E S M É T I E R S ( P r e f a f a ) 
le va fi c a r t e a p e p l a c u l c e t i t o r u l u i , 
mă v a e r t a c ă a m v o r b i t d e m i n e î n -
mi ca u n î n c h i p u i t , de-1 v a fi p l i c -
i, c h i a r c e r t i n d u - i e r t a r e t o t n u m ă 
cruţa. A ş a d i r s ă n u n e b a t e m c a -
i cu f a r a f i s t i c u r i die p r e f a ţ ă . G u s t a ţ i 
vă p l a c e , e u d e a s e m e n e a ; i a r d e s e 
î n t â m p l a p l ă c e r e a s ă n e fie c o m u n ă , 
al de î n ţ e l e g e r e . 
ed i t o ru l d i n v o c a ţ i e n u p o a t e s ă n u 
ie. De s a r h o t ă r î s ă n u m a i m â z g ă -
scă h â r t i e , g ă s m d c h i a r p e n t r u a s t a 
i maj n i m e r i t e m o t i v e ; t o t n u s e v a 
lea a b ţ i n e , 
'oţi fi t r a s l a r ă s p u n d e r e p e n t r u ce 
\ nu p e n t r u c ă s c r i i . U n a u t o r a l e -
cuvintele, n u ş i i m b o l d u l , p e a c e s t a 
nilură. СДпе-l î m p i n g e ? C e f i i n ţ ă s p i -
lală, il î n ş f a c ă , î n f ie ce c l i p ă a t â t d e 
lernic, î l a t r a g e a f a r ă d i n s i n e , î l d e ş -
ptă n o a p t e a p o r u n c i n d u - i s ă s e e x ­
ile. N i m i c n ' o s t ă v i l e ş t e , d o a r m o a r -
Cine p r i n c o n d e i c a u t ă c â ş t i g , n u 
oaste b u c u r i a c e a m a r e d e a n u s e 
ia a b ţ i n e s ă f a c ă c e i a ce f a c e . C e i a 
trebue î n d e p l i n i t , c h i a r j e r t f i n d u - s e 
sine ş i u n e o r i c h i a r p e c e i l a l ţ i . V o -
kinea n u f e r i c e ş t e p e ce l ce o r e s i m -
il î m b a t ă . E d e n e d o m i n a t . L u c r a -
ice u r m e a z ă v a i l u s t r a p o a t e u n f a p t 
dat. Se v a v e d e a u n o m î n d e p l i n i n -
ş\ c i o r i ce ip re ţ p a s i u n e a s a d e a 
i. Să fi p u s a t â t a v o i n ţ ă ş i a t â ţ i a a n i 
s tăruinţă î n s c o p d e a f a b r i c a , a c u m -
î, a v i n d e , a ş i fi a g o n i s i t o a v e r e 
re, aşi fi s u f e r i t o m a r e r u i n ă , u n a 
alta se î n t â m p l ă c u i n u l u c r e a z ă 
schin. 
fam n i c i u n m e r i t p e n t r u c â s c r i u , 
ram n i c i d e c e c u l o a r e m i - e p ă r u l , 
îiu a m î n ţ e l e s a c e a s t ă f a t a l i t a t e , d a r 
d am d e s c o p e r i t - o a m a d o r a i t - o . A ş i 
(a să o n u m e s c f e r i c i r e . C â n d î n s â n -
fflii în p i e l e s e a f l ă u n i m p u l s n e î n -
ilecat ş i a c ă r u i î n d e p l i n i r e p r i c i -
eşte o s u p ă r a r e e u n b l e s t e m . J u c ă -
il, b e ţ i v a n u l s e n z u a l u l , î l c u n o s c . E i 
trăiesc d e s t i n u l , n u p e n t r u a fi s a -
icuţi, c i p e n t r u a s i m ţ i d e s g u s t d e e i 
isi, î n t i m p c e a t e s u p u n e v o c a ­
lei, o r i ce ţ i - a r i m p u n e s ă f a c i , ş i 
să.ţi f ie p r i e t e n ă , n u s ' a p o m e n i t 
lţumire m a i m a r e . E u n ' a m f o s t s i n -
' nici c â n d . I n f ie c a r e c l i p ă d i n ai 
din n o a p t e , î ş i p r o n u n ţ a i m p e r i o a s a , 
in tă toarea p o r u n c ă , f o r ţ a c ă r e i a n u - i 
poţi î m p o t r i v i . E a m i - a l u a t î n a i n t e , 
s luj i t -o a d e s e a m a i p r o s t d e c â t e a 
mine. A m a v u t c l i p e d e î n d o i a l ă , d e 
riţii. E a a r ă m a s n e s c h i m b a t ă . S c u -
j d u - m ă i , î m p i n g â n d u - m ă , , m ' a în_ 
ptat s p r e d r u m u l d r e p t . E a , c e a t a i -
i şi m a r e , f ie b i n e c u v â n t a t ă . P e n t r u 
h m i n e ş i . mu a i u r e a s e a f l ă a c e a s t ă 
rgie? C e s'a, a l i p i t o a r e d e o m -
face p e u n u l s ă i s b u t e i a s c ă î n , c o -
ţ. pe a l t u l î n l i t e r a t u r ă . A m s c r i s , - i 
it n ' a m ; d h n p o t r i v ă a m p ă c ă t u i t 
p o a t e , u n e o r i ; c ă c i h o t ă r î r e a n u e -
m a n a d e l a m i n e ş i n u m ă p u t e a m s u s ­
t r a g e , t o t u ş i p i t e a m c u s i g u r a n ţ ă s ă l u ­
c r e z m a i b i n e , s ă m ă î m p o t r i v e s c m a i 
p u ţ i n v o i n ţ e i a f l ă t o a r e i n l ă u n t r u l v o i n ­
ţ e i m e l e . P e n t r u c ă a i p ă r ă s i t , l a c i n c i 
z i u a patul, ş i n u t e . ü i s i n c h i s i t d e 
d r a g o s t e , ş i ţ i - a i d r ă m u i t p l ă c e r i l e , î n ­
s e a m n ă o a r e c ă l e - a i d a t î n d e s t u l ? N u , 
a ş a e, n u p a r v i s ă t e d a i n i c i o d a t ă p e 
d e a î n t r e g u l . I a t ă d e u n d e p o r n e ş t e d e s -
g u s t u l d e s i n e . D o a r d i n t r ' o v i a ţ ă d e 
u m , c â t e v a c l i p e d e p l i n e . î n t r ' o z i î n 
z o r i , t e s i m ţ i d e o d a t ă r e a l i z â n d u - t e 
c o m p l e c t . C â n d s o a r e l e r ă s a r e , a i ş i î n ­
c e p u t s ă t e p e r z i . C e e a c e t e r ă p e a , ţ i - e 
r ă p i t . Ţ i - a f o s t h ă r ă z i t o e n e r g i e l u m i ­
n o a s ă , o î n ţ e l e p c i u n e f u l g e r ă t o a r e ş i p u ­
t e r e a d e a c e t i i n s p i r i t ş i î n l u c r u , 
i m p e r c e p t i b i l u l ; î ţ i r ă m â n e a p o i a m i n t i ­
r e a u n e i c l i p e s u p e r i o a r e . F ă r ă î n c e t a r e 
t r e b u e s ă t e c e r c e t e z i , ş i p r e a r a r t e g ă ­
s e ş t i d a r v o c a ţ i u n e a p o r u n c e ş t e ş i a s t ­
fe l n u p o ţ i î n c e t a s ă n u t e c e r ş e ş t i ţ i e 
î n s u ţ i ; n e m u l ţ u m i t c ă n u p o ţ i i z b u t i , 
f e r i c i t c ă n a i r ă g a z . C a u t ă - t e , e m a i n e -
m e r i t d e c â t c u n o a ş t e - t e p e t i n e î n s u ţ i ; 
c ă c i n u t e c u n o ş t i n i c i o d a t ă ş i t e c a u ţ i 
t o t d e a u n a . A c e a s t ă c a r t e e o d o v a d ă c ă 
u n o m s e c a u t ă p e s i n e . L a n t e r n a c i n i ­
c u l u i n u s u b n a s u l a l t o r a t r e b u e p u s ă : 
d e s t u l e d o a r d e a n e v o i e s ă - ţ i l u m i n e z i 
v â r f u l p r o p r i u l u i t ă u n a s . 
S c r i i t o r u l p r e f e r ă s ă - ş i s u p r a v i e ţ u i a s ­
c ă , n u s ă v i e ţ u i a s c ă . E l n u s e o p r e ş t e 
l a m o a r t e . M o r m â n t u l , p e n t r u e l , e o 
r e n a ş t e r e A r t i s t u l s e î n g r i j e ş t e d e n e ­
m u r i r e , i a t ă p r i n c e s e d e o s i b e ş t e d e 
c e i l a l ţ i o a m e n i . U n n e g u s t o r , u n f a b r i ­
c a n t s e g â n d e ş t e l a b i l a n ţ u l a n u a l . E l 
p o a t e s ă l a s e d r e p t m o ş t e n i r e o a f a c e r e 
s o l i d ă , d a r n i c i o d a t ă i s p r ă v i t ă . U n a n 
d e c r i z ă e c o n m i c ă s a u d e p r o s p e r i t a t e 
s c h i m b ă s i t u a ţ i a . A f a c e r i l e n u e m i t o 
gl o r i e d u r a b i l ă . U n e l e p e r f e c t e a z i , v o r 
fi l a a n u l î n v e c h i t e . I n c h e s t i e d e m e ­
c a n i c ă f r a z a n u e n i c i o d a t ă d e f i n i t i v ă . 
S a l a h o r i i n ' a u o a l t ă c e l e b r i t a t e d u r a ­
b i l ă d e c â t a c e a p e c a r e l e . o d ă r u e ş t e 
l i t e r a t u r a C â t s u n t p e l u m e , f u r n i s o r i i 
ş i c l i e n t e l a î i c u n o s c : c â n d a u m u r i t , 
s e u i t ă ş i ce a u f a b r i c a t , c â n d a t r e c u t 
m o d a . O r n e r , m a i e c e t i t ş i a c u m , ce l 
p u ţ i n î n ş c o a l ă d a c ă n u ş i d e p l ă c e r e , 
c i n e c u n o a ş t e î n s ă n u m e l e a c e l u i a c a r e 
i - a f a b r i c a t c a r u l ; f a i m o s d e s i g u r p e 
v r e m e a l u i , c u m e a s t ă z i A n d r é C i t r o e n . 
O g l o r i e p e 4 r o ţ i ş i o f i r m ă . C â n d s e v a 
s t i n g e v a fi u i t a t ş i e l . C r e a t o r - f a b r i ­
c a n t . O p e r a l u i a r e p e n t r u m o m e n t o 
i m p o r t a n ţ ă m a i m a r e d e c â t a p u b l i c a 
o c a r t e . P e n t r u v i i t o r , m a i p u ţ i n ă . F a ­
b r i c a n t u l p r o d i c e m a t e r i a l u z a b a l . L i t e ­
r a t u l v r e a c e v a v e ş n i c . E l s e d i s t r u g e 
p e s i n e p e n t r u c a s ă i n f l u e n ţ e z e p o s ­
t e r i t a t e a . S e l e a p ă d ă d e v i a ţ ă p e n t r u 
ce i ce n u v o r s ă ş t i e d e a ş a c e v a . D i n 
c e î n c e g e n e r a ţ i i l e a c o r d ă , r e s p e c t ş i 
a t e n ţ i e n u m a i c e l o r ce t r ă e s c s i m u l t a n 
c u e l e . E l e c e r n e c o n d i ţ i o n a t i d e n t i t a ­
t e a v â r s t e i . P e n t r u c e i d e t r e i z e c i d e 
a n i , ce l d e ş a s e z e c i e c a ş i u n c a d a v r u . 
C â n d m o a r e u n a u t o r , n u t r u p u l s i n g u r 
î i p u t r e z e ş t e , c i ş i c e v a d i n o p e r a l u i . 
D i n m o r m â n t s u f l ă v â n t d e u i t a r e p e s ­
t e c ă r ţ i l e l u i . A ş a e b i n e . A l t f e l c u m a r 
d u c e - o ce i v i i , d a c ă s ' a r î n c h i n a p r e a 
m u l t ă a t e n ţ i e c e l o r d u ş i . S t a u c e i b ă ­
t r â n i f a ţ ă î n f a ţ ă c u ce i t i n e r i , E p r e a 
d e a j u n s . N u t r e b u e s c d e s g r o p a t e h o i t u ­
r i l e . M o a r t e m o r ţ i l o r . I n a f a r ă d e Stră­
buni. Ce l c e n u î m b ă t r â n e ş t e , Veşnicul. 
Şi , î n o a r e c a r e m ă s u r ă Clasicul. E c e v a . 
N u î n d e a j u n s . S ' a e x e c u t a t p e C o r n e i l ­
l e , p e R a c i n e . F u l g e r ă t o r u l V i c t o r H u g o 
e ţ i n u t d r e p t cel m a i m a r e i m b e c i l a l 
p o e z i e i f r a n c e z e . Ş ' a t u n o i , t e m a i p o ţ i 
a ş t e p t a l a v r e - o î n d u r a r e ? U m a n i t a t e a 
n u c r u ţ ă p e n i m e n i Ş i n u v o m fi n i c i 
u i t a ţ i . U n c a n d i d a t l a t e z ă , v a d e s p r ă -
f u i î n t r ' o zj o p e r a n o a s t r ă , p e n t r u Ca 
s ă - ş i p o a t ă b a t e j o c d e n o i . B u c u r i a 
c e a m a r e d e a s e r i e s ă - ţ i f a c i p l ă c e r e 
ţ i e p e r s o n a l , o u s p e r a n ţ a c ă p o ţ i fi ş i 
a l t o r a d e o a r e c a r e f o l o s . 
L i m i t ă j a l n i c ă , s ă n u p o ţ i t i n d e l a 
m a i m u l t d e c â t o m u l ţ u m i r e p e r s o ­
n a l ă . H e d u s l a t i n e î n s u ţ i , t e s i m ţ i p u ­
ţ i n l u c r u , m a i n i m i c . S e t r ă i e ş t e n u m a i 
p r i n c e i l a l ţ i . C i n e v a t r a g e u n f o l o s d i n 
l u c r a r e a d e f a ţ ă ? M e m o r i i l e u n u i o m 
d e s t a t i n t e r e s e a z ă l u m e a î n t r e a g ă . D e 
l a el s e p o t l u a l e c ţ i i d e g u v e r n a r e — 
î n s c r i e r e a l u i s e v e d e c u m s ' a u c o n s ­
t r u i t , c u m s ' a u s l u j i t e v e n i m e n t e l e m a r i . 
s a u c u m e l e a u z d r o b i t o a m e n i i . S t u p i ­
d i t a t e a n u e a p a n a j u l i d i o ţ i l o r d e r â n d , 
o c u n o s c ş i m i n i ş t r i i , i a r r e g i i s u n t c o ­
p l e ş i ţ i . N u d i n v i a ţ a m e a s ă t r a g e ţ i î n ­
v ă ţ ă t u r ă c e t i n d u - m ă . c i d i n f e l u l c u m 
m ' a m s u p u s v o c a ţ i u n e i . D i s c i p l i n a v ă o 
p r i e l n i c ă , d e a s e m e n e a ş i c d p ' i l o r D v . , i a r 
p e n t r u c ă e c h e s t i e d e e d u c a ţ i e , p r i e l n i ­
c ă s o c i e t ă ţ i i î n t r e g i . L a ş c o a l ă a ţ i î n v ă ­
ţ a t m u l t e , d a r n u v ' a ţ i î n v ă ţ a t , p e v o i 
î n ş i v ă , S o a r t a v ă m â n ă , p u ţ i n i a j u n g 
c e - a r fi n ă z u i t s ă f i e . P o f t i m , e ş t i a j u t o r . 
n o t a r ş i n u a v e a i a p t i t u d i n i d e n a v i ­
g a t o r . I ţ i v e i p e t r e c e v i a ţ a ş e z â n d 
p e u n s c a u n v i s â n d l a v a p o a r e . V e i fi 
e x i s t a t , n a i t r ă i t . N u p o a t e fi v o r b a 
s ă . ş i c e r c e t e z e m e n i r e a a c e i c a r i s e î n ­
d e l e t n i c e s c c u m e s e r i i u r i c i o a s e : ce i d i n 
u z i n i , d i n c a n a l u r i . d e l a c u r ă ţ i t u l g u ­
n o a i e l o r . R o b i i d e v e c i . N u s e p o a t e d e s ­
f i i n ţ a , s c l a v i a , d a r c e l p u ţ i n m i c ş o r a ţ i 
n u m ă r u l s c l a v i l o r . V o c a ţ i u n e a n u - ş i a r e 
s t a g i u l î n s p i r i t n u m a i . E a f ă c e a a p e l 
ş i l a m â i n i . N u l u c r a l e m n u l c â n d ţ i - e 
d r a g f i e r u l . C â n d n u h o t ă r e ş t e s p i r i t u l , 
m u l ţ u m i ţ i p i e l e a , c ă c i s u n t d e s t u i c ă ­
r o r a n u l e p l a c e n i m i c . 
C a r t e a a c e a s t a n u s e p o a t e ţ i n e d r e p t 
n e f o l o s i t o a r e d a c ă a d e m o n s t r a t f o r ţ a 
v o c a ţ i u n e i . D a r n ' a m s c r i s - o o a r e p r e a 
c u r â n d , n a m p u b l i o a / t - o c u m . v a p r e a 
d e v r e m e ? P r i n t r e c e l e z e c e v o l u m e ce 
a ş i v r e a s ă m a i s c r i u , m i - a r f i p ă r u t 
r ă u s ă n u - 1 d a u p e a c e s t a l a i v e a l ă . 
736. - U N I V E R S U L L l T E R A I t 
I - a m d ă r u i t v i a t ă , d e t e a m ă , s ă n u - m i 
l i p s e a s c ă m i e . 
D i n a n î n a n a m v ă z u t c u m p i c i o a ­
r e l e c e l o r t r e i f e t e a l e m e l e , s e l u n g e a u 
s u b p i a n o ; l a î n c e p u t s p â n z u r a u b ă l ă -
b ă n i n d u . s e , n i c i u n u l n u a j u n g e a l a p e ­
d a l ă ; î n t r o zi a u a t i n s ^ o p i c i o a r e l e c e l e i 
m a i m a r i , a p o i a l e celei , d e a d o u a — î n ­
s f â r ş i t i a t ă - l e ş i p e a l e c e l e i d e a t r e i a 
a t i n g â n d - o . E t i m p u l s ă s e l e c ţ i o n e z ş i 
s ă p r o d u c c e i a c e m i - a r p ă r e a r ă u s ă s e 
p i a r d ă c u m i n e . 
D e v i e ce v a p u t e a , o p e r a m e a . N ' o f a r ­
d e z p e n t r u p o s t e r i t a t e . N a r e r o ş u p e 
b u z e . î ş i v a t r ă i m e n i r e a . E u p e a m e a . 
C i n e n ' a r e d e c â t g r i j a h r a n e i , a d i s ­
t r a c ţ i e i , a d r a g o s t e i ş i a s u f e r i n ţ e i , t r ă -
e ş t e o s i n g u r ă v i a ţ ă . P e c i n e î l m â n ă 
i n t e l e c t u l , d u c e o e x i s t e n ţ ă d u b l ă . A r e 
u n s i n g u r t r u p ş i s u f l e t m u l t i p l u . A m 
a v u t î n t o t d e a u n a d o u ă m e s e r i i , c e l p u ­
ţ i n . A m t r ă i t d o u ă v i e ţ i . T r u p u l a ţ i n u t . 
S ă n ă t a t e a e p r i m u l l u c r u . A m b i ţ i o n a m 
u n s i n g u r t i t l u : , . f r a t e l e H a m p , c ă l u g ă ­
r u l M u n c e a . M u l t e m ' a u î n d e p ă r t a t d e l a 
a c e s t m e r i t , ş i m a i î n t â i f a m i l i a . S c r i i ­
t o r e ş i t d i n g u n o i u l s o c i a l , a m î n d u r a t 
b l e s t e m u l s ă f iu u n l u c r ă t o r d e r â n d . 
A j u n s î n c e l a i t c a p ă t a l l u m e i , m ' a m 
t r e z i t c u n o s c â n d t o a t e t i p u r i l e d e o a ­
m e n i d e l a ce i c e - s d e s c u l ţ i p â n ă l a p r o ­
p r i e t a r i i d e g r a j d u r i d e c u r s e , d e l à l u ­
c r ă t o r u l c a r e î ş i b a t e c a p u l n u c u m - v a 
s ă i r o s e a s c ă d e u n f r a n c m a r f ă , p â n ă 
l a f u n c ţ i o n a r u l c a r e ş t e r p e l e ş t e d i n t r ' o 
d a t ă l a t e l e f o n , c i n c i z e c i d e m i l i o a n e 
d i n b u z u n a r u l p u b l i c u l u i . 
T o t a t â t a I n t e l i g e n ţ ă ş i î n d r ă z n e a l ă , ' 
!;. v â n z n t o r n i a m b u l a n t d e ţ e s ă t u r i fu­
r a t e , i n s u i t â n d u - ş i t a r a f u l î n d ă r ă t u l u -
n u i a f i ş : „ s t r a d ă o p r i t ă " c â t ş i l a m a ­
r e l e ţ e s ă t o r f ă c â n d o o p e r a ţ i e l a t e r m e n 
a s u p r a o m i e d e b a l o t u r i b u m b a c . 
A c e i a ş m â r ş ă v i e s a u c i n s t e l a u n u l şi 
l a c e l a i t . F i e c a r e d i n e i d o r e ş t e s i t - ş i 
m e n ţ i e s i t u a ţ i a , s ă - ş i p ă s t r e z e c e - i a l u i 
— s e n t i m e n t f o a r t e p u t e r n i c a l f r a n c e ­
z u l u i , — m a i p u t e r n i c c h i a r d e c â t s e n ­
t i m e n t u l c â ş t i g u l u i . I n o r i c e c a p ă t a l 
s o c i e t â ţ e i s ' a r l u a u n o m , ; s e v a g ă s i 
m a i d e s v o l t a ţ s e n t i m e n t u l d e a p ă r a r e 
p e r s o n a l ă d e c â t a c e l d e a a t a c a p e a l ţ i i . 
F o a r t e p u ţ i n c u c e r i t o r i . Ş i r i i a i p u ţ i n i 
m u l ţ u m i ţ i . M u l ţ i î n d â r j i ţ i . P r o b a b i l c e a 
m a i m a r e e n e r g i e ' s o c i a l ă f r a n c e z ă : S ă 
n u d e c a z i . 
T o a t e a c e s t e a p o t a l c ă t u i m u l t ă m a ­
t e r i e l i t e r a r ă f ă r ă s ă f ie n e v o e s ă s e i n ­
v e n t e n i m i c . N e v o i e e n u m a i s ă s e c u ­
n o a s c ă c e - i r e a l . A i m a g i n a e m a i u ş o r 
d e c â t a e x a m i n a . C h i a r î n c e p r i v e ş t e 
p o r n o g r a f i a c a r o a î n c e p u t s ă f ie i a r l a 
m o d ă , c a d u p ă 1871 . L i t e r a t u r a f r a n c e z ă 
o s c i l e a z ă î n t r e e r o t i s m ş i r e v o l u ţ i o n i s m . 
A c i s c r i i t o r u l v o e ş t e s ă d i s t r u g ă s a u s ă 
f o n d e z e c e v a s o c i a l , a c i î i p l a c e s ă s e 
o c u p e c u e f u z i u n i s e n z u a l e , c a r i s u n t 
m a i l e s n e d e e x p e r i m e n t a t d e c â t d r a g o ­
s t e a , a c e a p i a t r ă p r e ţ i o a s ă d i n t r e p e t r i -
c e l e l e ş u v o i u l u i l i t e r a r ş i a l e c ă r e i f o c u r i 
n u s e v ă d s t r ă l u c i n d n i c i c h i a r o d a t ă î n 
f i e c a r e s e c o l î n l i t e r a t u r a f r a n c e z ă . 
A l ţ i i t i n d s p r e l i t e r a t u r a e x p e r i m e n ­
t a l ă , b i z u i n d u - s e p e g r o s i m e a u n u i c a r ­
n e t d e n o t e şi u n m a r e n u m ă r d e f a p t e 
e x a m i n a t e . 
C e v a l o r e a z ă p e n t r u u n a r t i s t , o e x ­
p e r i e n ţ ă c a r e n u i s ' a f o s t s c r i s p e p i e ­
l e a s a ? 
C a s p e c t a t o r i , o a s t f e l d e î n c e r c a r e s e 
a s e a m ă n ă c u a c r i t i c u l u i f ă c â n d d a r e a 
d e s e a m ă a p i e s e i î n c a r e n u j o a c ă . 
I a t ă u n d o c t o r , el î n c e a r c ă u n v i r u s a -
s u p r a u n u i c o b a i . P r o v o a c ă b i e t u l u i a -
n i m a l f r i g u r i , î l u m p l e d e a b c e s e , îl n e ­
n o r o c e ş t e , ş i î l u c i d e . A u t o r u l r o m a n u l u i 
m e d i c a l p r i v e ş t e ce f a c e p r a c t i c i a n u l . 
n o t e a z ă s p e c t a c o l u l , î ş i o r g a n i z e a z ă ca­
p i t o l e l e , t i c l u e ş t e v o r b e l e ş i n u m e ş t e 
a c e a s t a l i t e r a t u r ă e x p e r i m e n t a l ă . B i n e — 
fie , c u c o n d i ţ i e î n s ă s ă f ie s c r i s ă d e c o b a i . 
C h i a r ş i d o c t o r u l u i î i l i p s e ş t e c e v a m a i 
n i m i c : s u f e r i n ţ a . E a a r e i m p o r t a n ţ ă 
c â n d e v o r b a d e (idei. î n t r e b a ţ i p e H r i s ­
t o s . D a r ce e x p e r i e n ţ ă p o a t e s ă a i b ă ce l 
c e p r i v e ş t e p e d o c t o r . S e d e n u m e ş t e e x ­
p e r i e n ţ ă , c e e a c e n u e d e c â t o p r i v e l i ş t e , 
c o l e c ţ i e d e i m a g i n i , ş i n u î n c e r c ă r i p e 
s p i n a r e a p r o p r i e . 
E i n u m e s c e x p e r i e n ţ ă a p r i v i , n u a 
s u f e r i , ş i a c i , d u c e m l i p s ă d e c u v i n t e . 
R ă s p â n t i i a l e v o r b i r e i , u n d e t e î n v â r t e ş t i 
f ă r ă s ă g ă s e ş t i d i r e c ţ i a . N u e x i s t ă d r u m 
d e a d r e p t u l , n i c i v o r b ă p o t r i v i t ă . E n e ­
v o i e d e l ă m u r i r i . A s c r i e d u p ă e x p e r i e n ţ ă , 
a d i c ă c e e a c e t u a i p r i v i t p e a l t u l f ă c â n d , 
î n s e a m n ă s ă v o r b e ş t i n u m a i ş i n u m a i 
d e t i n e î n s u ţ i , s ă s c r i i d u p ă m ă r t u r i i , 
a d i c ă c e e a c e a i p r i v i t p e a l t u l f ă c â n d , 
a s c r i e d u p ă p o v e s t i r e î n s e a m n ă a c o l e c ­
ţ i o n a c e l e s p u s e ş i s c r i s e d e a l ţ i i , a 
s c r i e d u p ă i m a g i n a ţ i e e a - ş i b a t e j o c 
d e t o t ş i e a d o r a b i l . D a r a d e v ă r u l ? U n d e 
e ? C a u t ă p r i e t e n e , c a u t ă - 1 . V a t r e c e 
v r e m e p â n ă ce^l v e i g ă s i C ă c i e x p e r i e n ­
ţ a n u s e a s e m u e ş t e d e c â t c u e â î n s ă ş i , 
m ă r t u r i i l e s e d e s m i n t u r a p e a l t a , i a r 
d a c ă a d e v ă r u l a r c e r e s ă î m p a c i p e 
t o a t ă l u m e a , d e a ş a c e v a e î n s t a r e n u ­
m a i i m a g i n a ţ i a , e a î n s ă n u c o n ţ i n e p i c 
d e a d e v ă r . 
C e d o v a d ă s e p o a t e a v e a î n l i t e r a t u r a 
e x p e r i m e n t a l ă c ă s c r i i t o r u l a s p u s a d e ­
v ă r u l . N u m a i e l s i n g u r îl c u n o a ş t e . F I 
p o v e s t e ş t e c e e a c e i s ' a î n t â m p l a t . C e t i ­
t o r u l n ' a r e î n p r i v i n ţ a c e l o r s p u s e n i c i 
u n c o n t r o l . R ă m â n e d o a r u n i n d i c i u : 
„accentul adevărului4. P l ă c e r e a d e a 
s c r i e , il p r o v o a c ă m a i u ş o r d e c â t v e r a ­
c i t a t e a . C e s e c e r e s c r i i t o r u l u i ? S ă c a p ­
t i v e z e . C u m v a i s b u t i ? I u b i n d u - ş i m e ­
s e r i a . P e n t r u u n s c r i i t o r d e t a l e n t p l ă ­
c e r e a d e a s e r i î n t r e c e s a t i s f a c ţ i a d e a 
s p u n e a d e v ă r u l . E l n u e u n f a b r i c a n t 
d e n e c r e z u t e , n u c a u t ă s ă î n ş e l e î n a d i n s , 
d a r i s b u t e ş t e l e s n e s ă s e î n ş e l e p e s i n e . 
N u e x i s t ă s p o v e d a n i i . E x i s t ă n u m a i c o m -
p l e s e n ţ e f a ţ ă d e s i n e . N u s e v a p u t e a 
ş t : n : : i o d a t ă d a c ă e u a m s p u s a d e v ă ­
r u l . N i c i e u n u ş t i u . M ' a m s t r ă d u i t s ă - 1 
s p u n , o r i c u m , m e r i t u l e m a r e ş i s e r ­
v e ş t e s ă d i s t i n g ă d e o s e b i r e a d i n t r e e x ­
p e r i e n ţ a l i t e r a r ă ş i c e a s e i i i n ţ i f i e ă . Cu 
s e p e t r e c e s u b m i c r o s c o p c a d e s u b c o n ­
t r o l , c e s e p e t r e c e s u b p e n i ţ ă r ă m â n e 
î n t o t d e a u n a f a n t e z i s t . N u se p o a t e j u ­
d e c a u n s c r i i t o r d e c â t d u p ă f e u l c u m 
î ş i a l e g e v o r b e l e . V o c a ţ i u n e a îi p o r u n ­
c e ş t e , n u s ă s e s p o v e d e a s c ă , c i s ă s e 
e x p r i m e . A c e a s t a p o a t e s ă o f a c ă , ş i u n 
p ă s t f o r a n a l f a b e t ţ i p â n d î n t r ' u n c â m p . 
C â t e o p e r e p e r d u t e d e c â n d c e a t a i n i c ă 
ş i m a r e . r i s i p e ş t e d i v i n a t ă c e r e , s b u c i u -
m ă ş i v r ă j e ş t e m i n ţ i l e o a m e n i l o r . I n v r e -
m i l e d e a z i o r i c e v o c a ţ i u n e a r e ş i s t i l . 
C e i m u ţ i s e î n ă b u ş ă î n j u r u l l i t e r a t u r e i , 
n e p u t â n d u - s e e x p r i m a . A l ă t u r i d e u n 
S h a k e s p e a r e c e l e b r u , c â ţ i n e r e a l i z a ţ i , 
m a i m a r i d e c â t e l p o a t e , c a r e n u s e 
p o t e x r p i m a p r i n s c r i s . A ş a d a r , v o c a ­
ţ i u n e a n u e s u f i c i e n t ă . E n e v o i e d e s t i l . 
E a n u - 1 d ă r u e ş t e , p r e c u m n i c i p a t i m a 
d e a d e v ă r S u n t t r e i l u c r u r i d e o s e b i t e . 
C i n e n u se p o a t e l i p s i d e e f u z i u n i s e 
î n c â n t ă p e s i n e ş o p t i n d î n f a ţ a u n u i 
a p u s ile s o a r e . 
A m c u n o s c u t u n b ă t r â n l u c r ă t o r î n 
m o z a i c ă , c a r e la s f â r ş i t u l z i l e i î n c a r e 
l u c r a s e c u a t â t a g u s t l e m n u l d e m ă s ­
l i n ş i cel d e l ă m â i , s e a ş e z a î n p r a g u l 
c a s e i s a ' e . c â n t â n d d i n d r â t t i b ă . O l a ­
m ă d e m e t a l c a r e se ţ i n e î n t r e b u z e . L a 
t r e i p a ş i l â n g ă e l . n u s e a u z e a n i m i c , 
m u z i c a e r a n u m a i p e n t r u u r e c h i l e c e ­
l u i ce, ţ i n e i n s t r u m e n t u l î n g u r ă . C o ­
p r i n s d e e m o ţ i e , « m u l a c e l a î ş i ş o p t e a 
s i e - ş i o r c h e s t r a t u l u i g i g a n t i c e , pf 
a u z u l s a u le ş i a n u l a . I n fie care 
d r â m b a r u l , s e î m b ă t a d e sgomotu l 
d u s ş i c u n o ş t e a o c l i p ă de desfă 
c a r e - 1 f ă c e a f r a t e c u D u m n e z e u . Se 
ţ a d e a s u p r a l u m e i ş i a oamen i lo r . Faţ 
l u i c u o c h i i î n c h i ş i , i m p u n e a tăcere chiar 
c o p i i l o r s g o m o t o ş i , e i s e potoleau 
c â n d p r i n d r e p t u l s ă u , ş i păşeai In 
v â - ' f u l d e g e t e l o r , c a l a b i s e r i c ă . Era un 
m u z i c a n t m a r e , î i l i p s e a d o a r orches. 
t r à . A v e a d a r u l , n u m a i a t â t . Era poate j 
u n t â m p i t , s o r b i n d b e ţ i a d int r 'o sbàr-
n â i a l ă . C i n e v ă a s i g u r ă c ă n u sunt şi 
e u c a e l . O r i c u m , î m i v e ţ i a scu l t a sbâr. 
n â i a l ă . S i n g u r a d i f e r e n ţ ă importanţi,] 
V i a ţ ă d e t â m p i t s ă f ie o a r e când te stă- j 
p â n e s c i n s t i n c t e l e ş i n u le poţi sta Im. 
p o t r i v ă ? D r a g o s t e a s a u literatura te 
p r e f a c î n v i t ă s u p u s ă u n e i forţe care 
n u - ţ i î n g ă d u e s ă t r ă e ş t i a l tă viaţi. 
A b i a î ţ i l a s ă m â n d r i a d e a simţi ci. 
t e - v a s c r u p u l e , p r i n t r e c a r e acel de a 
s p u n e a d e v ă r u l . V o c a ţ i u n e a scriitorului 
s e l i p s e ş t e f o a r t e l e s n e d e el. Prea rar 
a u o a m e n i i ş i p a t i m a e x a c t i t ă ţ e i , şi Щ 
n e z i a d e a s e e x p r i m a . V e r a c i t a t e a o po­
s e d ă l i t e r a t u l d i n t e a m a ce o are de oa­
m e n i , ş i n u d i n p o r u n c a spir i tului . Una 
e s ă - ţ i p l a c ă i r e z i s t i b i l s ă scr i i , alta să-ţi 
f ă u r e ş t i o c o n ş t i i n ţ ă f r u m o a s ă de scrii, 
t o r . Ac i s e c e r e s ă fii a j u t a t , silit, edl-
c a t . A c e s t e d o u ă d a r u r i , expresie şi a-
d e v ă r s e c o n t r a z i e . U n scr i i to r adevă., 
r a t , c h i a r ce l m a i e x p e r i m e n t a l c*rt 
î n a i n t e d e t o a t e e x p r e s i a . Plăcerea Ini 
e s ă - o g ă s e a s c ă , s u f e r e c â n d trebue si 
o n e g l i j e z e î n f a v o a r e a fapte i exacte. Eli 
r x p r e s i a o v r e a , n u d o v a d a . Fanteziase ! 
s t a t o r n i c e ş t e ca, t o v a r ă ş a favori tă a spi-j 
r i t u l u i s ă u , p e n t r u c ă e a n u încetează j 
»ă v o r b e a s c ă . A d e v ă r u l e m u t şi pre. 
c a u t P e n t r u o v o c a ţ i u n e l i t e ra ră pitei, 
n i c ă e s u p ă r ă t o r . D a r e o m a r e plăcere 
s ă l u p ţ i c u m u l t e g r e u t ă ţ i de hatârul 
s ă u Si ce p r o f i t . P e n t r u orice s'ar li 
f ă c u t p e n t r u e l , r ă s p l ă t e ş t e . Vocaţiunea 
t e î n d r u m e a z ă s p r e v e r b , dar acesta 
n u - ş i c a p ă t ă v i a ţ ă d e p l i n ă decât când a 
f o s t h r ă n i t c u p â i n e a exac t i t ă ţ e i . E uşcî 
s ă fii e l o c v e n t , a n e v o i o s să fii şi cer-
c « ( l t o t . M a r e b a c u r i e să poţi descoperi 
S ă s c r i i ce n u p o a t e fi scos din circu.-
l a ţ ie. 
S ă o b s e r v i î n d e l u n g , să nolezi o sută 
d e f i g u r i ş i s ă r e ţ i i t r e i d in ele, să stai 
î n f a ţ a l u c r u r i l o r p â n ă ce îţi, vorbesc, 
si d u p ă ce l e - a i p r i v i t cu îndârjire, 
s ă - ţ i s l o h o z e a s c ă e l e v o r b a potrivita,prin 
en r e l e e x p r i m i . 
S ă t r a g i s p r e s i n c e r i t a t e , să-ţi placaj 
s t r ă d u i n ţ a , e o r i c e s ' a r zice, o prime.j 
neă.lfi i n t e l e c t u a l ă , f r u m o a s ă . Şi cu toa-i 
l ă s i n c e r i t a t e a , s e î n t â m p l ă să dai ere; 
ţ n ce p r i v e ş t e a d e v ă r u l . De vă înşel in-i 
s e n m i i ă c ă m ' a m î n ş e l a t m a i întâi ţ* 
m i n e î n s u - m i . l a t ă poves tea unui era 
î n z e s t r a t c u c a r a c t e r d â r z îndeajuns,]» 
c a r e g r e u t ă ţ i l e n u - 1 d o b o a r ă , pe cari A 
d r e p t e x e r c i ţ i u ci n u d rep t pacoste 1(! 
ţ i n e : şi d i n e le t r a g e folos. SP obişnu-
e s t e s ă l u p t e ş i n u să şe bizue pe cel 
u ş o r , s ă l u p t e f ă r ă r ă g a z , dor nu filri] 
p l ă c e r e 
N u t r e b u e o m i s s ă p e t r e c i precumnkl 
M r ă s i l f l i . 
I a t ă i s t o r i o a r a , c a m îmbătrânită, i 
e n t e v n s u t e d e a n i , - c ă c i din 1911 s'atj 
s r A r s a s u p r a - n e s e c o l e . 
T r a d . de DIMITRY. 
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